建構呵護生命的美學意境——拜讀呂恩誼先生油畫藝術館藏珍品有感

我曾困惑于古人填詞作詩，為何總喜歡運用春雨、秋雨、落雪這般意象——仿佛唯有大自然中的液體流動起來才能算是生命本質形態的原真初形。而這一縷縷清幽之魂，最動人的模樣，莫過于以晨露的姿態，在黎明的朝霞與曦光中靜靜綻放，而更讓人覺得這世界永遠都是鮮活的。我這一生最喜歡“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種音韻之美，特別是現在這個初冬季節，空氣清冷，梅枝上花蕾未綻，落葉飄逸歸根，萬物皆入冬歇期，這也是一種無言的美。如果夜晚的天幕上再有一枚初升的新月，黃如一只橙，置于遙遠的掛盤，高懸在天際，構成一幅孤傲的寒冷之韻就更有味道了，此美清冷而寥廓，只可意會，不需解釋。

我這樣說，絕沒有矯情或者濫情的意思。因為我的確慚愧，并且清醒。面對著呂恩誼先生的《最后的三峽》系列作品，我不知道用什么樣的語境去解讀其中的深意，我對整個三峽區域何止是熟悉——那片土地的深情與厚愛，早已在我心靈深處扎根。記得是71年的秋收后，我和同是少年的幾位上海知青結伴而行，沒有向隊里請假，就偷偷地溜出去游山玩水了，我們五個人同行，其中家庭經濟條件比較好的陳潔還帶了一架“海鷗”牌照相機，為了這一冒險的旅行，她利用回上海探親的機會又帶回來十多個膠卷。我們這幾人雖然年少但各有專長，除了能寫會畫、還能歌善舞。當初是公社革委會把我們幾個“小能人”從各大隊抽調出來由公社知青辦統一管理，知青辦的領導帶著我們到各大隊、生產隊布置“忠”字堂，這樣一來，我們成了公社毛澤東思想宣傳隊主要骨干，到哪布置“忠”字堂，吃喝全由隊里負責。后來縣文化館知道了，還借用我們幾個在縣城里協助他們辦“憶苦思甜”的展覽搞布置。所以心玩野了，就由長我們幾歲的牛剛提議出去走走看看，他是68屆高中生，我們都是初中生，他曾跟隨當軍醫的父母乘船走過三峽，總說那片山水有多么美一定要去走走。那個年代我算窮光棍，他們幾個家境都比我好，沾他們的光說走就真的走了，那年頭沒有身份證，我們幾人只有縣文化館幫忙開的一個介紹信，證明知青身份，算得上真正的 “窮游”。好在一路上我們憑著自己的智慧和才華為沿途的老鄉做貢獻，倒也沒受什么委屈。那些年山區老百姓真的很窮，但心地特別善良。記不清多少個夜晚，在農家黃昏煤油燈的照耀下，我們用繪畫、歌聲、小提琴、口琴演奏、講故事的形式，贏得老鄉們的熱情款待，雖然極少吃到大魚大肉，但農家飯管飽管夠。特別是見到一些周邊縣、市在當地落戶的知青，更是親如兄弟姐妹，他們把自己最好的東西拿出來大家共享，那真是一段如夢的歲月。

記不清多少次沿著江邊纖夫道前行，見到一條條白亮的溪水潺潺流動，水聲如歌如泣，浸著月色，伴著田間小蟲眼眸一般的鳴叫，周圍的寒氣漸漸濕重了。忽然一種神秘的、久遠的，并且似曾相識但暌隔已久的感覺漫上心頭。我感覺三峽每一塊石頭都是迷人的??

又是多少年后，我成為中國文化遺產保護界的專家，曾多次隨相關專家團隊調研、考察長江三峽。記得最有意思的是陪伴中科院考古研究所所長徐萍芳教授調研三峽，那天船一離開奉節碼頭，天就開始落雨了，那雨絲特別稠密，仿佛整個雨霧籠罩了萬重巴山。我們依依地向夔門古城告別，那江邊直達高高江岸的石級，那古老城門上鐫刻著“依斗門”幾個大字，引起我無限的遐想，這塊土地凝聚著太多古老中華文化博大精深的獨特魅力。我凝視著曾經與陳子昂、李白、白居易、杜甫、陸游、范成大等一大批中國文化名流朝夕相對過的四圍青山，俯瞰著曾經為無數生命載舟泛流的浩浩江水，心中不禁浮現出無數與這一江碧水相關的動人往事與美好記憶。

公元766年春，當夔柚開著潔白如玉的花時，杜甫到了夔州，據史料記載他在這里雖然只住了兩年，卻搬了三次家，寫下了四百三十七首詩—— 這已然占據他現存詩作的三分之一?？上攵?，這位大詩人對夔州的愛有多深？徐萍芳教授說：“現在依斗門就是根據杜甫‘夔府孤城落日斜，每依北斗望京華’的詩句命名的。當年五十五歲的杜甫帶著一身的疲憊與病痛，知交零落，壯志難酬，心境是何等的寂寞與抑郁，身在劍南，心懷渭北，表現出對大唐長安的深切緬懷”。

恩誼先生創作的六組《最后的三峽》，我讀的時間最長。先生的這組油畫，我曾用手機作了詳細的記錄，閑暇時都愛拿出來細細品味。這是中華民族最偉大的生命通道，特別是在冷兵器時代，這條大自然鬼斧神工造就的黃金水道承載著滿滿的民族記憶。我到過祖國許多江河湖泊考察，除了黃河的壺口瀑布，還從來沒有見過如此湍急的水流會那么氣勢磅礴，震撼人心！本來一千多米寬的江面，到了這里驟然收縮到了一百余米寬，奔騰咆哮的濁浪沖刷著夔門，奪門而出，一瀉千里。它從源頭的唐古拉山把姜根迪如、格拉丹東南北冰川融水匯集形成沱沱河，然后從云貴高原、四川盆地一路穿行，收納了通天河、楚瑪爾河、金沙江、雅礱江、岷江、沱江、烏江、嘉陵江……它一路上不斷地切割高山峻嶺，特別是在三峽這段落，由于它亙古不變的不斷沖擊、切割、侵蝕，在三峽河段造就了處處絕壁千尋、窄谷幽深、險灘密布、急流奔涌的奇景。沒有見過三峽的人，很難想象天下竟有這般奇絕險峭的風光、竟有這般幽深攢簇的峰巒，竟有這般奔騰狂暴的壯麗史詩般的畫卷，它養育著億萬中華兒女，沿岸的沃土之上，不僅孕育了眾多舉世聞名的明珠城市，更承載了中華文化博大精深的傳承與創新。

前兩年我作為中國世界遺產研究方面的專家、學者，受廣元市人民政府邀請入川，共同商討中國大蜀道申遺的相關論談，我借《中國報道》網絡平臺發布了《蜀道無言遺韻留香——因大蜀道文化論壇而起的！》用萬言長文詳細解讀了古道的滄桑巨變。并且提出了連接長江的嘉陵江流域的水碼頭研究，這條水道不亞于古蜀道，在冷兵器時代，主要通道都是水上交通?？箲饡r期，無數沿海發達地區的軍工、民用大量企業遷往內地，都是通過長江航運的。

我曾無數次沿著嘉陵江的岸邊靜靜地走著，試圖能夠尋找到歷史的殘夢囈語，這期間雖然并沒有看到古代的轔轔兵車獵獵戰旗風卷殘云般飄過，更沒有聽到馬蹄漁陽鼙鼓從云端而來。但從歷史記憶的片段上，我仿佛能夠感覺到本來平靜的江面上，曾有無數條巨大的木船載著滿滿的川軍將士向著下游駛去。船上都是一些衣衫單薄的征人，他們在船櫓聲中被一批批送往抗戰的前線，天上烏云壓頂，江面波光粼粼，他們是一群衣衫不整，絕大部分戰士背著斗笠抱著煙桿、老套筒、漢陽造，有些人就連這點可憐的裝備都沒有，那大刀片卻被擦得锃亮，木棒也算武器，腳踏草鞋卻目光堅毅。這支曾被笑稱為“最糟糕”的軍隊，而八年抗戰，正是這條連接長江與古蜀道同樣聞名天下的交通大動脈，曾承載著350余萬鮮活的生命，奔馳全國的戰場，最終以60余萬軍人傷亡的代價知恥后勇，打出了“失地不復，決不回川”的光輝業績。歷史曾原真的記載了1937年的淞滬會戰，面對武裝到牙齒的兇殘日軍，國軍節節敗退，生靈涂炭。而我川軍將士硬是用遠落后于強敵數十倍的武器、大刀、木棒，加血肉之軀彰顯出中華民族堅毅不屜的人格魅力，這是一種讓敵人渾身戰栗的魅力，最終我軍雖然輸得異常慘烈，但后來歷史再多次見證，他們轉戰山西、山東、湖北、湖南等地，尤其在臺兒莊大捷中，與日軍展開一系列驚心動魄的殊死博斗。面對強敵的多次兵戎相見，我川軍將士的軍魂、膽氣、勇猛、堅強不屈，一直讓敵人聞風喪膽，打出了“無川不成軍”的威名。

恩誼先生的這組油畫，真實細膩的記錄了長江三峽中最壯觀的歷史畫面，先生借寫實的手法表達了他對祖國山河的熱愛與激情。我平時對藝術品的欣賞，最反感藝術創作像照相一樣準確無誤地將人物、自然景觀、建筑遺址、不可移動文化遺產的外形，顯現于畫布上。而主張直觀加想象，利用線條和色彩寫出景觀的獨特魅力，畫出其內在的精彩，著重“神似”。這就像一位熟悉的老朋友從遠處走來，雖然看不清他的面容，甚至他穿著別人的衣服，但從他的姿態看來，便可斷定他絕對不是別人。這種對人物及景觀的認識，不可能憑一次直觀的印象，而是經歷過多次細心地觀察，這種觀察，藝術家仿佛在自己的大腦里安裝了一臺特殊的“雷達”儀器，通過雷達掃描，觀察到的一切在他的大腦里形成了具有一定規律的流暢線條，只有熟練地掌握線條的巧匠，他的作品方能顯現出繁簡適宜，山石遒勁，景物蓬勃的絕佳效果。

多年前，我曾有一段時間，特別癡迷研究一些老藝術家談及創作靈感與筆法技巧的論述。比如李可染先生的諸多言論，對于今天的藝術家，同樣具有不可思議的啟示及價值。他老人家一輩子至誠治藝，他主張至誠治學、治藝。他以“實者慧”為格言，畢生身體力行。他一向憎惡市儈性格與投機僥幸心理。故永遠念念不忘三位人品、畫品俱高的老師：齊白石、黃賓虹、林風眠。他對藝術創作：一直堅持以膽取魂“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進去，以最大勇氣打出來”。這才是老先生對中國畫傳統和創新的態度?！澳憽币小白R”引路，功力從苦練中來，“魂”則只能從現實、心靈兩方面的湊泊中取得。故我讀恩誼先生的每一件作品，都能夠感受到前輩藝術家們堅守的藝術創作經典要義，在他的作品中皆有所體現，盡顯這般獨特魅力。

無論是恩誼先生《最后的三陜》還是其它系列，他都能“欲師造化，必重寫生”，這樣方可發現別人未曾發現的魂魄所在。一旦進入藝術創作就如同演員進入角色，須“把整個生命力投進去”—— 進入境界是入景，更是入情。因此手中的油畫筆劃過的每一個線條所勾勒的色彩畫面都能呈現出：“寫景就是寫情”—— 唯有“身臨其境，方得其情”。難怪杜甫曾在他的詩句中說：“意匠慘淡經營中”，此處的意匠即加工，是藝術上成功的關鍵之一。沒有匠心的潦草，是藝術家最大的悲哀。在這里整體感更是一個成功的畫家一輩子必須嚴格遵守的規矩與責任。畫面干凈層次分明，清晰，是為了凸顯精彩之處；含蓄，是為了蘊含豐富意蘊。只清晰而不含蓄，則作品缺乏回味；只含蓄而不清晰，則作品顯得疲軟無力。

我從沒有和恩誼先生見面相處過，更不知道未來的人生路上，是否有緣相見？但晚輩所敘述的這一切，均是在讀先生相關作品的賞析中領悟的一些瑣碎感知，當算拋磚引玉，求高人指點迷津。做文章要有好題材，因為散文本身就是一種藝術，既然是藝術首先應該就是美文，要有美的要素和價值，能讓讀者得到美的享受。我愛這種美，故一生都在不斷地尋找捕捉這種美。

就如同我讀恩誼先生的《自然風光》中的許多作品，除了陶醉于空靈淳厚之韻，蘊野蕩漾的田園之趣，更多的是搞不清自己深陷詩的境界還是畫的回旋？……

我記得21世紀中國美協曾對活躍在20世紀的畫家，采取無記名投票的方式評選出：齊白石、吳昌碩、黃賓虹、傅抱石、張大千、林風眠、李可染、潘天壽、石魯、劉海粟、徐悲鴻、蔣兆和、黃胄13位杰出的中國畫家。后人稱他們是國畫大師，他們都是當之無愧的大師?。ó斎贿@其中沒有一位是油畫大師）也許我算孤陋寡聞，我所知道的是歷史上能夠被稱為大師的沒有一個是靠行政行為被“評”出來的。這幾十年不一樣了，“大師”比過街的老鼠還多，我至今都無法理解，我們的一些決策者和為官者是怎么想出這么多國字號、省字號的評定標準？一個民族，一個國家，任何藝術的發展與繁榮都有其自身的規律，吾輩以為：既然你選擇了大師之路，就必須在繼承傳統藝術的基礎上有所突破與創新，否則，這頂 “大師” 的頭銜與帽子，遲早會被時代的風雨吹落。恩誼先生一生始終以油畫為安身立命之法，他說：“酷求藝術，卻常迷失。半生一幅幅油畫，正如一場場風雪；令人深思，令人發笑，讓人自責，讓人留戀。驥老卸鞍，始知馳驟。自從筆鋒一轉，投向大自然之后，人如兒童，畫如其景。時光來晚，如重新作伴的青春······“

這是何等的境界、何等的感悟、何等的超脫、何等的幸運！他總算等來今天這個揚眉吐氣的新時代，祝愿他老人家晚年快樂！健康、平安、吉祥如意！

2025年12月16日於姑蘇春華苑書樂齋

（文/丹青）