從青澀土氣的“柴火妞”到茅盾文學獎得主，她寫了整整30年

2023年秋，第十一屆茅盾文學獎揭曉，喬葉憑《寶水》摘得殊榮，成為當年唯一獲獎的70后女作家。

聚光燈下，她眉眼溫潤，周身沒有張揚的鋒芒，唯有歲月沉淀的從容——這位從豫北田野走出的寫作者，用30年光陰，以筆為犁，耕過孤寂，耕過掙扎，耕過鄉土，終讓文字結出沉甸甸的果實，也讓每個平凡人，在她的堅守里，看見自己前行的模樣。

這世間，每一段堅守，都是與時光的溫柔對峙；每一筆文字，都是對生命的認真注解。喬葉的文字之路，起點從不是萬丈光芒，而是30年前，一所偏僻鄉村小學的孤寂夜晚。

那時的她，還叫李巧艷，師范畢業便被分配到河南鄉下教書，同校無同齡伙伴，日子單調得能聽見時光流淌的聲響，苦悶如田埂上的雜草，悄悄滋長。

她隨手拿起筆，本是想找一個出口，安放無人訴說的心事，卻在紙上，誤打誤撞撞開了另一個世界。

她給自己取筆名“喬葉”，一筆一畫，寫鄉村的月光，寫心底的細碎，寫對遠方的向往，投稿給《中國青年報》，投稿給地方小報，不問結果，只愿讓心事有處可依。

那些最初的文字，后來被她笑稱為“幼稚、野生”，卻有最純粹的熱愛——于孤寂中生長的熱愛，最是堅韌，也最有力量。

命運從不會辜負認真的人，那些寄出去的稿件，終有了回響。天南海北的讀者來信，順著郵電局的線路，送到她手中，那些陌生的善意與共鳴，讓她第一次覺得，自己的心事，竟能被遠方的人讀懂；而每月寄來的稿費單，數額常常超過工資，在那個薪資微薄的年代，不僅改善了她的生活，更給了她莫大的鼓舞——原來，文字真的可以改變命運。

后來，期刊編輯紛紛找上門來，她的稿件極少被退稿，漸漸有了自己的專欄，作品被稱為青春哲理美文，成了雜志最青睞的文風，她也順理成章，成為《讀者》的簽約作家。

喬葉保留的讀者來信

第一次坐飛機去敦煌開筆會，第一次與肖復興、趙麗宏等成名作家同席而坐，第一次登上“長江明珠”郵輪游覽三峽，這些因寫作而來的“福利”，讓她更加篤定，這條路，值得一直走下去。

從鄉村教師到《讀者》簽約作家，從縣文聯副主席到省文學院專業作家，再到北京作協副主席，喬葉的腳步越走越遠，名氣越來越大，卻從未停下筆鋒。

有人勸她，待在原地便好，省里作家云集，萬一寫不出來，只會自討沒趣，可她心中，始終藏著一份不甘——不甘于停留在舒適區，不甘于被既定的標簽束縛，她渴望突破，渴望寫出更厚重、更貼近生命本質的文字。

喬葉的第一張稿費單

這條路，從來都不是一帆風順。年輕時的喬葉，極力逃避鄉土，逃避自己“鄉村女孩”的出身，她總想著，寫得“洋氣”一點，再“洋氣”一點，最好讓人看不出她是河南來的，看不出她的鄉村底色。

那些年，她寫城市的喧囂，寫異鄉人的疏離，筆下的主人公，多是從鄉村走進城市的外來者，像極了那時，拼命想逃離故鄉的自己。

直到文壇前輩李佩甫，一句“你要知道你就是個柴火妞”，像一記警鐘，敲醒了她。

90年代末的喬葉

起初，她滿心不服氣，可歲月流轉，她在城市與鄉村之間反復游走，漸漸發現，那些她極力剝離的鄉土氣息，早已刻進骨血，成為她無法割舍的根。

鄉村生活，占據了她人生三分之一的時光，豫北大地的麥香、煙火，早已悄悄浸潤了她的文字，那些她曾視為“土氣”的東西，恰恰是最珍貴的創作養分。

喬葉《最慢的是活著》｜江蘇鳳凰出版社

《最慢的是活著》，成了她寫作之路的轉折點。

為了紀念奶奶，她提筆寫下那段跨越兩代人的羈絆——20后的奶奶，70后的她，一個是在封建禮教中掙扎的先鋒少女，一個是在歲月磨礪中蛻變成熟的年輕人，不同的成長背景，卻有著相似的生命軌跡。她寫奶奶的方言，寫奶奶的堅守，寫那些曾被她輕視的鄉村煙火，竟意外引發了無數讀者的共鳴。

喬葉與奶奶

童年時期的全家福，右下角的小女孩是喬葉

也是從那時起，喬葉終于學會接納自己的出身，學會回望那片生她養她的土地。

她不再逃避鄉土，反而主動扎根鄉土，從《拆樓記》里村民連夜挖井湊賠償的細碎，到《寶水》里豫北鄉村的煙火人間，她把鄉土的厚重與溫暖，一點點寫進文字里。

喬葉《拆樓記》｜北京十月文藝出版社

她終于明白，自己骨子里，從來都是個“柴火妞”，從來都是河南作家，她的根在豫北，創作的根基，也永遠在那片豐饒的土地上。

喬葉在老家姜田

為了寫《寶水》，她花了整整六七年時間采風，住在村民家里，吃農家飯，聽他們聊柴米油鹽、雞零狗碎，把那些最鮮活、最真實的鄉村故事，一一記在心里。

她執意要讓書名帶“水”，只因缺水的山里，“水”是最珍貴的期盼，刪去“村記”二字，只為讓這份鄉土情懷，更顯綿長。小說里的青萍，背負創傷來到寶水村，在鄉村的煙火里治愈自己，而寫作中的喬葉，也陪著青萍，一起成長，一起與過去的自己和解。

喬葉與一斗水村的村民看大戲

有人給《寶水》貼上“鄉村振興”的標簽，可喬葉說，她最初的野心，從來不是宏大敘事，只是想寫一部有當下感的故鄉之書，記錄下歷史背景下，那些活生生的人，寫出歲月的縱深感。

她以女性視角落筆，只因在她心中，鄉村與大地，本就帶著溫柔的女性特質，那些鄉村女性的生存現狀，那些不被看見的堅韌與溫柔，都值得被文字銘記——就像她寫香梅被家暴時，忍不住落淚，那些童年記憶里，鄉村女性的困境，終于在她的筆下，有了回響。

喬葉《寶水》｜北京十月文藝出版社

在寫作的漫長歲月里，喬葉也曾困惑，也曾自卑。

她曾因自己寫的是“小情小調”而迷茫，曾因“女性寫作”而心生自卑，可漸漸的，她終于想通：忠于自己的性別，忠于自己的內心，便是最好的寫作。

女性寫作或許有局限，但任何寫作都有局限，重要的不是逃避局限，而是在局限里，開出屬于自己的花。就像她，從寫個人小情感起步，到寫鄉土、寫女性、寫時代，一步步，把小情小調，寫成了大格局。

喬葉獲“春風女性獎”

三十年筆耕不輟，從“柴火妞”到茅盾文學獎得主，從青澀的鄉村教師到新時代女性文學與鄉土敘事的重要代表，喬葉走過的路，漫長而艱辛，卻始終堅定而純粹。

如今，她的作品被翻譯到多個國家，聲名日盛，可她依舊保持著最初的模樣，目光依舊望向那片鄉土，望向那些平凡的人。

喬葉《要愛具體的人》｜人民文學出版社

2024年，她出版散文集《要愛具體的人》，回到了文學之路的起點，寫家門口的菜市場，寫小區樓下的桂花，寫買菜時記下的果蔬價格，寫偶遇的陌生老人與少年。

她感恩那些平凡的相遇，感恩那些不期而遇的溫暖，她說，“我和我的文字，靠他們的滋養而活”——這份清醒與謙卑，恰恰是她最動人的地方。

喬葉為《她》簽名

也許，生命的美好，不在于轟轟烈烈，而在于始終堅守，始終熱愛。喬葉用30年證明，寫作從來不是為了追求世俗的名利，而是理解他人、構建自己的方式，是讓內在精神世界日益豐饒的途徑。就像她筆下的寶水，澄澈如鏡，照見此心，也照見每個堅守者的模樣。

愿我們都能像喬葉一樣，守住熱愛，耐住寂寞，接納過往，奔赴遠方，在自己的方寸之地，筆耕不輟，不負時光，能在熱愛里，活成自己喜歡的模樣。

喬葉在意大利接受特蘭蒂諾省電視臺采訪

參考資料：
1.喬葉《要愛具體的人》
2.單向街書店《孔枝泳 x 黎紫書 x 遼京 x 喬葉：我并不是為了改變世界而斗爭》
3.農民日報《喬葉：鄉村是創作的“寶水”》
4.《寫作》2024年第6期《喬葉：從小路出發的寫作》
5.中國青年作家報《喬葉：貼著鄉村的骨骼去書寫》
6.北青報副刊《專訪第11屆茅盾文學獎獲得者唯一女作家喬葉：<寶水>講述新時代新山鄉的故事》
7.小說評論《喬葉：在寫作中成長》
8.小說評論《女性情感激活了我的鄉土記憶——喬葉、張莉對談》
9.澎湃新聞《茅獎得主喬葉：鄉土這么遼闊和豐富，怎么可能寫盡》