14平米改造“車庫”里，藏著中女們的心事

一切的起源，都是掛在團(tuán)購平臺上的那個標(biāo)價0.1元的套餐——“寶媽傾訴咖啡”。展示圖片是店主譚叢叢的手寫便條：如果你感到委屈，覺得生活有些難，來找我。請你喝咖啡，吃蛋糕，抱抱你，不要客氣。如果你也想幫助寶媽，可以聯(lián)系我。

半年來，套餐銷量為0。

不過，雖然銷售慘淡，但總有到店的客人在發(fā)表評價時提到老板的善心。吳文英便是其中之一。2024年，她在網(wǎng)上搜索咖啡店，意外看到了這個特殊的團(tuán)購套餐。帶著好奇和感慨，她帶了一包自己店里的咖啡豆當(dāng)伴手禮來到了這個店，“我太理解她想做這個的發(fā)心了。”

01

車庫咖啡店

跟著導(dǎo)航走到這家咖啡店門口，驚訝與落差再次來襲。那是一個回遷小區(qū)里由車庫改造成的一排門面房，“譚咖啡”的綠色招牌藏在水產(chǎn)、冷鮮肉、鹵水豆腐、五金、電腦維修之間。

推門進(jìn)店，一切一覽無余：操作區(qū)幾乎占了一半，剩余的空間局促地擺放著一張小圓桌和一張雙人沙發(fā)。菜單用黑色馬克筆寫在墻上，一同掛在墻上的還有卡通手繪與創(chuàng)意玩味的書法作品。

“我認(rèn)識她。”在我第一次推開那扇門提起吳文英時，譚叢叢立刻答，“她前兩天剛來過。”

開業(yè)3年來，推門進(jìn)過店的客人，她幾乎數(shù)得過來。熟客十幾位，陌生面孔極少，以至于第二次來過的客人她很快就能認(rèn)得出。

而主動在圈子里分享“寶媽傾訴咖啡”的人，吳文英是第一個。“因為她也是寶媽。”她說，“開咖啡店的女性，同時是寶媽的，并不算多。”

隨口一提的話題像拋出了一個鉤子，陌生人之間可能需要的破冰與試探全都被省去。她善于講述，也很容易交付自己，三言兩語后，交談就觸及了個人層面。

她講自己從小萌生的蛋糕店夢想，講大學(xué)讀了動畫專業(yè)，畢業(yè)后在北京做設(shè)計的一年里，對加班文化的深惡痛絕。她講自己跑去上海從咖啡店兼職做起，講自己開的第一家37平方米的咖啡店……講2022年，她和丈夫一同回到青島。他們都是山東人，結(jié)束漂泊，返回故鄉(xiāng)，照顧日漸年邁的父母，是遲早的事。

這間開在車庫里的咖啡店只有16平方米，客人沒那么多，生活沒那么忙，但由于成本足夠低，經(jīng)營得以維持。“說真的，挺舒服的。”這句話她說給陌生人聽，也寫在自己所有社交賬號的簡介里。

陸續(xù)有客人進(jìn)店。見唯一的客用位被占，他們熟練地支起立在墻邊的露營椅，擠在吧臺、靠墻的窄柜旁坐下。

“如果再有更多客人進(jìn)來呢？”我忍不住問。

“他們都是熟客，就會走了。”她手里做著面包，抬頭笑盈盈地對我說。

02

寶媽傾訴咖啡

如果說這個世界上真有一種“天生適合”的職業(yè)，屬于譚叢叢的那條路或許就是開一家小店。

她天生對陌生人好奇，關(guān)心每位顧客的生活狀態(tài)，也關(guān)心更廣闊世界發(fā)生的事情。上大學(xué)時，她關(guān)注留守兒童和失獨(dú)家庭，去兒童福利院做過義工。但大學(xué)生體驗性質(zhì)的社會實踐活動是短暫的，她感到無法和孩子們建立真正的情感連接，“沒有太大感觸”。

直到經(jīng)歷結(jié)婚、生育，她第一次注意到“寶媽”群體。遙遠(yuǎn)的關(guān)切被放置到眼前。咖啡店，成為連接所有關(guān)切的載體。

2023年9月的一天，她看到青島一位母親帶著兩個年幼的孩子一同墜樓的新聞。關(guān)于事發(fā)原因，官方尚無定論。夫妻矛盾，產(chǎn)后抑郁，婆媳關(guān)系——這些廣泛傳播的猜測無法證實，也無法忽視。

那一年，譚叢叢34歲，是一個3歲孩子的母親。看到新聞，她沒有流淚，但透過一個具體家庭悲劇，她看到無數(shù)女性正默默承受、難以言說的真實處境。“這是一個不好的事情，我應(yīng)該做點(diǎn)什么。”她這樣想。于是，0.1元的“寶媽傾訴咖啡”上線了。

第一位購買傾訴服務(wù)的顧客是用腰凳抱著嬰兒來的。她從網(wǎng)上看到了這個團(tuán)購信息。初進(jìn)店，她面露遲疑，但同為母親，找到談話入口也沒那么難。情緒很快傾瀉而出。問題都是共性的：哭鬧的嬰兒對大人的折磨，家庭支持的缺位，不和諧關(guān)系中的消耗。

“其實我也不能干啥，只能聽。”她回憶當(dāng)時的場景。她有自己的理解。一些情緒是當(dāng)即的，一些困擾會隨著孩子的成長消失，而更深層次的矛盾，是個人選擇的結(jié)果，她無法插手任何人的命運(yùn)。

那一天，店里幾乎沒有其他客人——像往常的每一天一樣，兩位女性像朋友一樣隨意地聊著家常。沒什么心理支持技巧和專業(yè)術(shù)語，她的處理方式是輕盈的——只是用自己見到的、聽來的、甚至現(xiàn)編的故事接住對方的情緒。“就是告訴她，也不光你倒霉，誰也倒霉。”她開玩笑說。

一杯咖啡，一次拉家常式的聊天，真的有用嗎？“也許郁悶只是一時的，但如果在一個點(diǎn)上沒想明白，可能會有一些沖動的舉動。那有地方說話，可能郁悶就排解掉了吧。”她猜想。那位顧客再也沒來過，后續(xù)無從追蹤，樣本也有限，有用與否成為永遠(yuǎn)的謎。

“反正做就行了，你做總比不做好吧？”她有自我閉環(huán)和自我激勵的方式。

在那之后的一天，一個休學(xué)在家的高中女生找上了門。她去醫(yī)院確診了抑郁癥，正在接受專業(yè)的心理咨詢，找到譚叢叢是她積極尋求幫助的途徑之一。傾訴服務(wù)當(dāng)然不限于寶媽群體，譚叢叢接納了女孩。來過幾次后，女孩再也沒出現(xiàn)過。她雖熱心，但懂得邊界，從未主動發(fā)信息詢問過。

雖沒做過任何推廣，近乎于免費(fèi)的團(tuán)購套餐也吸引了薅羊毛的客人。套餐無購買限制，一位女士上門來兌券，聊了幾句后，帶著咖啡走了。幾日后再來，卻是“幫同事也帶幾杯”，出示的是幾張0.1元的團(tuán)購券。她拒絕了。

“其實她不用真的付那一毛錢，我也不需要真的驗她那個碼。只是讓大家知道有這個渠道，她能來，喝咖啡、喝奶、喝茶、喝水，什么都行。”她解釋，“我只是想幫助真正有需求的人。”

有一天，平臺團(tuán)購經(jīng)理提醒她，后臺顯示，有人連續(xù)拍下二十多單0.1元的套餐。她這才更改了規(guī)則，增加了“提前聯(lián)系”和“每人限購一杯”的說明。活動沒有下架，這件事她還要做下去。

03

村里有個小賣部

解憂雜貨鋪——如果你試圖用這個意象來類比譚叢叢打造的這個場所，她會立刻否決。“文學(xué)氣質(zhì)比較強(qiáng)，離我們太遠(yuǎn)。”小賣部——這才是她頭腦中更精準(zhǔn)的定位。

1989年，譚叢叢出生在山東高密，10歲之前，都在村子里度過。像中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，家鄉(xiāng)的村子里有一個小賣部。記憶中的小賣部不只賣雜貨，還是重要的社交場所，村民們在此聚集，彼此熟識，無論是否買東西，“誰都能搬把馬扎坐下來聊幾句”，家長里短，無所不談。“就是人與人之間特別和諧，特別有人情味的那種狀態(tài)。”她回憶。

“小賣部情結(jié)”并非一開始就出現(xiàn)在她的事業(yè)藍(lán)圖里。

高考那年，她憑借繪畫特長參加藝考，在西安一所高校讀了動畫專業(yè)。第一個職業(yè)夢想萌芽于彼時，但與專業(yè)毫無關(guān)系——她想開一家蛋糕店。她把設(shè)備和耗材的成本都打聽了一遍，算了又算，最后還是覺得，只能先想想。

大三那年，她去北京實習(xí)做設(shè)計，公司在南三環(huán)，她住在北五環(huán)，漫長的通勤以及無窮無盡的加班讓她痛苦。室友喊她去上海試試，她辭掉工作就去了。咖啡店兼職是她的第一份滬漂工作，別人當(dāng)作過渡期的選擇，她覺得好玩，干了下來。

同時，她暗自替老板算著賬。“太賺錢了。”她想。宏大的商業(yè)野心就此產(chǎn)生。那是2014年，上海咖啡消費(fèi)市場正在升溫，領(lǐng)先全國，一時間，咖啡店四起。“你只要挨著星巴克開店，比星巴克便宜又好喝，不可能不賺錢。”她回憶當(dāng)時的行業(yè)盛況。

兼職一年后，她投入9萬塊錢，開了自己的第一家咖啡店——比起蛋糕店，這個啟動資金輕量多了。店面只有37平方米，但商業(yè)模式是先進(jìn)高效的。她善于算賬，早早就嘗試了合伙人模式。開店招聘時就按照潛在店長標(biāo)準(zhǔn)物色店員。待收支平衡，穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，她立刻將店轉(zhuǎn)手，自己只保留股份，轉(zhuǎn)而再去開拓新的店。從創(chuàng)業(yè)一開始，她就找到了將商業(yè)和夢想融合的方式：靠咖啡賺錢，用附加產(chǎn)品承載愛好。

2021年，她開在武康路附近的咖啡店作社區(qū)店典型被《新民晚報》報道，那算是事業(yè)的一個小高峰。隨后，疫情打斷生活節(jié)奏，也改變了她的創(chuàng)業(yè)路徑。2022年，她和丈夫一起，帶著2歲的兒子，以及幾臺舊機(jī)器回到青島。店還要繼續(xù)開。

青島是業(yè)內(nèi)同行公認(rèn)的高手聚集地，出過很多咖啡比賽的冠軍，她滿懷期待回來，打算延續(xù)上海模式。最初的一年，她跑遍了全城咖啡店聚集的街區(qū)尋找場地，在網(wǎng)上搜索口碑咖啡店，看照片覺得咖啡出品不錯就去探店“打卡”。房租那么高，店面那么大，客流有限，怎么能賺到錢？她算著賬，疑惑不解，不敢貿(mào)然行動。

直到有一天，她按照網(wǎng)上的攻略，走進(jìn)一家區(qū)域內(nèi)口碑第一的咖啡店。那是一家小型社區(qū)店，位置僻靜，面積不大，店主一人埋頭做著咖啡。店內(nèi)卻座無虛席，熱熱鬧鬧——那種熱鬧她再熟悉不過了：是人與人之間彼此熟識、無話不談的氛圍，是村里小賣部的人情味。

“原來還有這樣的小店。”她想，“原來這樣也能活下來。”她頗受鼓舞。

后來，聽說家附近小區(qū)有車庫改造對外出租，她立刻做了決定。不找了，就在家門口，就在這個回遷小區(qū)里，當(dāng)一個小賣部老板，販賣咖啡和面包。

04

早晚都會成為朋友的

一間車庫咖啡店得以生存下去，需要多少位熟客？

答案是十幾個。而熟客的定義是，每周至少有4天到店消費(fèi)。從前在上海開店時，日均出杯量可以達(dá)到200杯，如今，她發(fā)現(xiàn)，來來去去但數(shù)量穩(wěn)定的十幾人，就支撐了她的小店運(yùn)轉(zhuǎn)。

他們居住在周邊幾個小區(qū)，從事各行各業(yè)。有人固定下午才來；一個四人姐妹群總是結(jié)伴出現(xiàn)；兩位顧客口味有講究，液種要萃到40毫升——比她的常規(guī)多出10毫升；一個37歲的男顧客至今未婚，她在幫忙留意著合適的對象；另一位女顧客去年剛做了媽媽，其他熟客紛紛將家中閑置的母嬰用品拿出來，熱心詢問“有沒有用得上的”。

時間久了，客人之間也成了朋友。“我下一次就在墻上寫幾個字：早晚都會成為朋友的。”她指著一側(cè)用亞克力扣板簡易裝修的墻面說，“因為客人們都在這么一個小空間里面，自然就會產(chǎn)生連接。”

回想6年前在上海開店時，自己也是這樣被集體托舉的角色。咖啡店里，顧客們見證了老板的戀愛、結(jié)婚、懷孕、生子。有人送來了家里多備的嬰兒抱被、浴巾，打開一看，還是簇新的。一個客人送來一張小床——她自己的孩子睡過，后來又給了自己剛生產(chǎn)的妹妹。譚叢叢欣然接納。兒子長大后，她又將小床送給了另一位客人。一張床陪伴了4個小朋友的嬰兒時期。

來到店里的每一個孩子都像大家的孩子。兒子從小在店里長大，被每一位熟客抱過。在他的世界里，有很多“叔叔”“阿姨”。剛做媽媽的客人每天約著鄰居一起來店里“遛娃”，進(jìn)進(jìn)出出的客人們眼看著孩子一天天會爬、會走。

隔壁店鋪里的小朋友要做市集活動，她的咖啡店就是擺攤場地，連價格牌也是她幫忙手寫的。“（幫助）都是相互的。”她說。店里擺放的綠植，幾乎都是客人拿來的。“她想讓我這兒多點(diǎn)綠色。”她不擅長養(yǎng)植物，花快養(yǎng)死了，客人二話不說抱回去搶救。過些日子，又換一盆新的來。

偶爾有事停業(yè)一天，或是提前下班，她直接發(fā)信息通知顧客。“誰會在哪個時間段來，都知道。”臨時外出時，她從不鎖門，留一張字條和電話號碼就走了。“接娃去了，馬上回來。來了會做的自己做，-5元。”“回家吃飯，來了給我打電話。”“我在隔壁。”“出門溜達(dá)。”“送外賣去了。”……

外賣也是自己派送，訂單不多，經(jīng)常點(diǎn)單的就那幾位，另外，這也是增加營收的一種方式。“不鎖門”是她的慣常做法。

在上海開店時，一位在社科院做老師的客人自發(fā)在店里組織了免費(fèi)讀書會。每個周五晚上，她將鑰匙留給客人們讀書，自己下班回家。“沒什么可偷的。”她說，“店里偶爾有吃的東西，吃了也就吃了。人家天天給你貢獻(xiàn)營業(yè)額，還不能吃你塊糖？”

真的丟東西的情況也發(fā)生過。一天晚上，她將剛烤好的餅干放在店門口冷卻，透過玻璃，看見一個小女孩在門口逗留，出去一看，烤盤上的餅干少了兩塊。“現(xiàn)在還很燙，明天再來買吧。”她對女孩說了這句話，便不再追究。一次，一位精神失常的老人進(jìn)店后順手帶走了店用手機(jī)，她一直沒發(fā)現(xiàn)，直到晚上，老人的兒子主動上門歸還。

這些對她來說都不是真正的損失。店門依然不鎖。

“開個店對我來說，收獲的不僅僅是錢。”她說。初到上海時，她人生地不熟，是咖啡店讓她交到了朋友。搬到青島后，同樣的事情又發(fā)生了。“他們付費(fèi)陪我聊天。”她想，賺的人是她。

▲|圖片@82年生的金智英

今年3月，她計劃和丈夫一同回一趟上海。那邊早已沒有掛著“譚咖啡”的店了，但當(dāng)時建起來的群聊還在，持續(xù)有新話題冒出來；朋友們也都在，這三年多來，有4波人曾組團(tuán)來青島看過她；更重要的是，最前沿的咖啡市場也在。

商業(yè)野心還沒完全破滅。話題來到未來，她計劃著，等兒子再長大一些，還要開一家大一些的店，可以容納更多客人，有專門的烘焙區(qū)，她可以做更多的蛋糕和面包。

她翻出5年前接受媒體采訪時，記者拍攝的當(dāng)時上海店的視頻。來來往往的客人，溫馨別致的裝飾，一個精致有氛圍感的外帶窗口，鏡頭里的人講述著熱鬧的故事。這家店正式關(guān)閉于去年。“好可惜。”我忍不住感慨。

“沒啥好可惜的。”她說，“會有新的店，他們也會有新的據(jù)點(diǎn)。”

本文創(chuàng)作團(tuán)隊

撰文| 不知

編輯| 湯加

圖片| 除標(biāo)注外，其余均為作者