60億賣掉沐瞳，中國(guó)廠商的3A游戲夢(mèng)醒了

字節(jié)跳動(dòng)把沐瞳科技賣了，60億美元，接盤的是沙特人。

這不算新聞。往前數(shù)幾個(gè)月，網(wǎng)易斷了名越稔洋東京工作室的糧，騰訊、米哈游也在挨個(gè)關(guān)停海外據(jù)點(diǎn)。五年前集體出海做3A的那批人，現(xiàn)在正集體往回走。

像極了一群跑去國(guó)外學(xué)做滿漢全席的廚子，錢沒少花，灶沒涼過(guò)，最后發(fā)現(xiàn)家里的小作坊先端出了硬菜。

一

2021年是個(gè)分水嶺。

那年騰訊天美在蒙特利爾插了面旗，說(shuō)要"吸納國(guó)際化人才，向著AAA級(jí)自研游戲前進(jìn)"。網(wǎng)易更狠，從索尼、R星、育碧高薪挖人，海外工作室一度超過(guò)13家。米哈游、莉莉絲、FunPlus緊隨其后，里斯本、洛杉磯、蒙特利爾，到處是中國(guó)廠商的招牌。

動(dòng)機(jī)很直接：國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)涼了。2022年Q3，中國(guó)游戲市場(chǎng)收入597億，同比跌19.13%，十年最差。但《原神》火了——2021年上線兩月，35個(gè)國(guó)家登頂，收入18億美元；2022年沖到37億，全球手游第三。

所有人突然明白：換皮游戲死路一條，精品才能活。

問(wèn)題是，國(guó)內(nèi)做不出3A。沒有工業(yè)化流程，設(shè)計(jì)重美術(shù)輕玩法，頂尖團(tuán)隊(duì)的能力"低于預(yù)期"。用一位從業(yè)者的話說(shuō)，"絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)廠商在工業(yè)化這條路上，還只是個(gè)草臺(tái)班子"。

3A不是堆錢能堆出來(lái)的。它需要體系：長(zhǎng)周期管理、工業(yè)化流程、全球發(fā)行經(jīng)驗(yàn)。與其在國(guó)內(nèi)從零試錯(cuò)，不如去海外買現(xiàn)成的——中國(guó)公司出錢，海外制作人出經(jīng)驗(yàn)，各取所需。

騰訊找來(lái)了《光環(huán)4》的Scott Warner、《控制》的Paul Ehreth，在五六座城市同時(shí)開工。網(wǎng)易的海外工作室高峰期同時(shí)運(yùn)營(yíng)十幾家。那幾年，中國(guó)游戲廠商的海外布局，像極了一場(chǎng)軍備競(jìng)賽。

二

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2024年8月20日。

《黑神話：悟空》發(fā)售，全球銷量破3000萬(wàn)份，銷售額近100億。開發(fā)節(jié)奏很清晰：2018年立項(xiàng)，2020年首支實(shí)機(jī)演示，2024年正式發(fā)布。從演示到成品，四年；從立項(xiàng)到發(fā)售，六年。

游戲科學(xué)創(chuàng)始人馮驥說(shuō)："中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是全球用戶最多、市場(chǎng)規(guī)模最大的，我們只是這個(gè)基礎(chǔ)上最后的一朵小浪花。"

換句話說(shuō)，土壤早就熟了，只是沒人敢種。

與此同時(shí)，騰訊蒙特利爾工作室已經(jīng)五年零產(chǎn)出。網(wǎng)易和名越稔洋合作的《龍幫》開發(fā)了三年多，還需要再投3.5億才能做完。網(wǎng)易現(xiàn)存四家海外工作室，只有一家公開發(fā)售過(guò)產(chǎn)品。

明星制作人+不缺錢的巨頭，這個(gè)組合本該所向披靡，現(xiàn)實(shí)卻是"燒錢快、出活慢"，兩三年做不出東西，變成"只投入、不產(chǎn)出"的黑洞。

行業(yè)分析師何北航點(diǎn)破了關(guān)鍵："北美3A領(lǐng)域真正穩(wěn)定產(chǎn)出的公司，往往有十年以上的積累，招幾百人就想復(fù)制，完全不可能。"

海豚社李成東算得更直接：ROI不好看，關(guān)停是必然。

三

《原神》讓廠商看到精品游戲的價(jià)值，《黑神話：悟空》則證明了一件事：中國(guó)本土能做出3A。

網(wǎng)易雷火黃卓打了個(gè)比方："20年前讓中國(guó)的車廠去做和海外頂級(jí)品牌同檔競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品，大家都不知道從哪里下手。今天，開發(fā)一款3A游戲也沒那么大難度了。"

認(rèn)知變了，動(dòng)作也跟著變。

騰訊關(guān)停了天美蒙特利爾、Team Kaiju、The Outsiders等多個(gè)項(xiàng)目，對(duì)Sumo Digital等大裁員。網(wǎng)易關(guān)閉了櫻花工作室、Fantastic Pixel Castle等至少10家。完美游戲解散西雅圖團(tuán)隊(duì)，蒙特利爾工作室轉(zhuǎn)做AI支持。莉莉絲暫停洛杉磯3A主機(jī)項(xiàng)目，米哈游把蒙特利爾降級(jí)為工具鏈開發(fā)。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)開始加碼。騰訊光子曝光了《雪中悍刀行》《劍來(lái)》兩款3A在研，網(wǎng)易雷火發(fā)布了《歸唐》的首支預(yù)告片。

劉興亮把這輪收縮定義為"從講故事走向算利潤(rùn)"。《黑神話：悟空》之后，國(guó)產(chǎn)3A的路子會(huì)更務(wù)實(shí)：不做海外工作室那種大而空的布局，而是扎根本土，做"差異化3A"。

四

回看這五年，海外工作室像一筆昂貴的學(xué)費(fèi)。

它讓中國(guó)廠商認(rèn)清了兩件事：第一，3A不是雇幾個(gè)海外明星制作人就能速成；第二，真正的3A土壤不在蒙特利爾的寫字樓里，而在本土化的敘事和堅(jiān)持里。

一位騰訊內(nèi)部人士曾透露，蒙特利爾工作室的早期規(guī)劃里，有一款開放世界射擊游戲，對(duì)標(biāo)《命運(yùn)》。五年過(guò)去，這款游戲的最新消息是"仍在原型階段"——而游戲科學(xué)的下一款作品，已經(jīng)進(jìn)入了穩(wěn)定開發(fā)周期。