4月2日6時24分,美國終于又要把人送向月球了。
自1972年美國阿波羅17號載人登月任務結束之后,人類已經有50多年沒有再飛往月球附近。
如今,美國宇航局(NASA)準備發射阿爾忒彌斯2號,4名宇航員將乘坐飛船飛向月球,完成一次載人繞月飛行。
可越接近發射,一個尷尬的現實也越藏不住,美國這次只是“重返月球附近”,并不是“重返月球表面”。
說得再直接一點,美國現在并不具備立刻執行一次完整載人登月任務的能力,它能把人送到月球門口,卻還做不到把人穩穩送下去,再穩穩接回來。
![]()
這就讓很多人產生了一個強烈疑問,美國不是早在1969年就登月成功了,怎么50多年過去了,科技早已突飛猛進,結果反而不能馬上再登一次月?
而且,當年阿波羅技術既然都已經成熟了,為什么現在不干脆把那一套重新拿出來用?
![]()
最核心的問題,就是當年的阿波羅登月技術,早就“用不了”了。
很多人以為,技術只要研究出來,就可以一直沿用,其實不然,太空探索技術遠比我們想象的復雜,就像一臺精密的機器,長時間不用、不維護,再加上沒有后續的升級和傳承,很快就會“失傳”。
![]()
當年阿波羅計劃,是美蘇冷戰時期的特殊產物,美國為了在太空競賽中壓過蘇聯,不計成本地投入了大量的人力、物力和財力,前后有40萬人參與,投入的資金相當于現在的1400億美元,集結了200多所大學、80個科研機構和2萬多個企業的力量,才勉強實現了載人登月。
可隨著蘇聯解體,冷戰結束,美國失去了太空競賽的對手,也就沒有了繼續投入巨資研發登月技術的動力。
![]()
當年參與阿波羅計劃的核心工程師、技術人員,要么退休,要么轉行,沒有年輕人接手傳承。
相關的生產設備、生產線也早已被拆除,就連當年的技術圖紙,很多都因為保存不當或技術更新,變得毫無用處。
![]()
更關鍵的是,當年的登月技術,放在現在來看,不僅落后,而且安全性極低,當年的火箭燃料用的是煤油和液氧。
現在的航天技術要求更高,燃料換成了更高效但也更復雜的液氫,僅僅是燃料的更換,就需要對火箭的大部分結構重新設計、改造,相當于要從頭研發,根本沒法直接復用當年的技術。
![]()
其次,美國現在的航天產業鏈出現了嚴重的斷層,工業空心化問題讓它難以支撐完整的載人登月任務。
這些年,美國為了降低成本,把很多制造業工廠轉移到了其他國家,自己只保留了研發和設計環節,導致很多航天所需的高質量零部件,自己沒法生產,只能依賴進口。
可由于美國出臺的《沃爾夫條款》禁止中美太空合作,它失去了中國這個優質的零部件供應國,后來找的俄羅斯,也因為俄烏戰爭被美國制裁,無法繼續提供幫助,最后只能依賴印度等國家。
而這些國家的零部件質量參差不齊,也導致美國近些年的火箭發射頻繁出問題,從燃料泄漏到閥門故障,五次發射沒有一次成功,就連這次阿爾忒彌斯2號,也因為低溫天氣和氫氣泄漏問題多次推遲發射。
![]()
除此之外,現在的載人登月目標,和當年也完全不同,難度也大幅提升。
當年阿波羅計劃的核心目標,只是“登上月球、插旗返回”,屬于一次性任務,宇航員在月球表面只停留2到3天,不需要長期駐留,也不需要考慮資源利用等問題。
![]()
而現在美國的阿爾忒彌斯計劃,目標是建立可持續的月球基地,讓宇航員能夠長期駐留,還要開發月球上的水冰等資源,為未來的火星探索做準備。
這就需要解決月球軌道空間站建設、載人著陸器研發、長期生命保障等一系列新的技術難題,遠比當年的一次性登月復雜得多。
還有一個重要原因,就是資金投入不足。
![]()
當年阿波羅計劃的資金占美國聯邦預算的4.5%,而現在NASA的年度預算,只占聯邦預算的不到0.5%,資金的短缺,讓很多關鍵技術的研發進度緩慢。
而且美國的航天項目大多依賴商業公司,這些公司更看重利益回報,載人登月是一項高投入、低回報的項目,商業公司不愿意投入太多的人力和財力,這也進一步拖慢了美國載人登月的進度。
![]()
這次阿爾忒彌斯2號的載人繞月飛行,其實就是美國的一次“試錯”和“鋪墊”。
4名宇航員乘坐獵戶座飛船,繞月球飛行一圈,主要目的是測試飛船的生命支持、通信導航等系統,為后續的載人登月任務積累經驗,并不是真正意義上的重返月球表面。
按照美國的計劃,真正的載人登月,要等到2027年的阿爾忒彌斯3號任務,即便如此,這個目標能否實現,還要看后續的技術突破和資金投入情況。
![]()
說到底,美國現在沒有載人登月能力,并不是科技倒退,而是當年的技術沒有傳承下來,再加上產業鏈斷層、資金不足、目標升級等多重現實難題,導致它只能一步步推進,無法像當年那樣快速實現載人登月。
這次的繞月飛行,雖然能讓人類重新靠近月球,卻也暴露了美國航天領域的尷尬,想要真正重返月球表面,美國還有很長的路要走。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.