當(dāng)語(yǔ)言與命運(yùn)共振，讀懂詩(shī)歌背后“行走的人”

“閱讀一首詩(shī)，是進(jìn)入另一個(gè)肉身生命的處境、經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)；創(chuàng)作一首詩(shī)，是交出自己生命的一部分。”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、詩(shī)人張清華最新詩(shī)歌評(píng)論集《詩(shī)歌的肖像》出版，前不久亮相上海思南讀書(shū)會(huì)時(shí)，他與復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家張新穎對(duì)談，談到真正的詩(shī)歌批評(píng)，不僅要讀懂文字，更要讀懂文字背后那一個(gè)個(gè)“在黑暗中行走的人”—— 因?yàn)樵?shī)歌的終極意義，恰是人的意義。

《詩(shī)歌的肖像》選擇鄭敏、徐志摩、顧城、伊蕾、歐陽(yáng)江河等多位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本密碼，也追溯詩(shī)人生命軌跡：從鄭敏與里爾克的精神對(duì)話，到海子“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”的哲學(xué)內(nèi)涵；從徐志摩新詩(shī)的創(chuàng)新性，到歐陽(yáng)江河“智力寫(xiě)作”當(dāng)代轉(zhuǎn)型，張清華以“同行者”姿態(tài)剖析文本，追問(wèn)詩(shī)歌背后詩(shī)人的精神處境與生命實(shí)踐。

“一個(gè)人迄今為止閱讀或欣賞文學(xué)藝術(shù)作品，假如讀懂作品其實(shí)不只是讀懂了作者，更是讀懂了自己。你對(duì)客觀世界的認(rèn)知有多深刻，就意味著你的精神世界抵達(dá)了什么樣的深度，完成了多么復(fù)雜的認(rèn)知。”在他看來(lái)，從文本背后讀者也照見(jiàn)了自己，而詩(shī)歌的使命之一，便是“讓一切人成為一切人的同時(shí)代人”。

為什么說(shuō)一個(gè)好的詩(shī)人，詩(shī)歌也是其生命經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體命運(yùn)的一種折射？張清華舉例談到，比如讀李白，可以讀懂“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”這是日常經(jīng)驗(yàn)，但李白也寫(xiě)過(guò)很高級(jí)、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，相對(duì)不那么容易理解。他還記得，自己孩子讀三四年級(jí)的時(shí)候，老師要求學(xué)生背誦《將進(jìn)酒》，背到“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，小孩就不背了，停下來(lái)問(wèn)爸爸，“我覺(jué)得這個(gè)人生觀不對(duì)”。

“當(dāng)時(shí)我就一震，這個(gè)問(wèn)題很尖銳也很誠(chéng)實(shí)，因?yàn)楹⒆觽儚男《啾唤逃?yáng)光積極、要正面、天天向上，怎么還‘惟有飲者留其名’……孩子不能接受，忍不住反問(wèn)歷史是醉鬼寫(xiě)的嗎？但這是一般讀者理解的詩(shī)。如果一個(gè)人到了成年，讀到了大學(xué)，還堅(jiān)持‘古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名’是不對(duì)的嗎？還覺(jué)得《將進(jìn)酒》里‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁’是‘消極的人生觀’嗎？”張清華半開(kāi)玩笑道：如果大學(xué)生們還這么認(rèn)為，“他可能沒(méi)有長(zhǎng)大，或者說(shuō)精神上沒(méi)有成長(zhǎng)”。因此，他認(rèn)為，詩(shī)歌表現(xiàn)的尺度遠(yuǎn)超世俗的理論，“世俗理論是日常生活的倫理，但在詩(shī)歌世界變得無(wú)比大，詩(shī)歌可以觸及一切現(xiàn)象精神活動(dòng)。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的詩(shī)歌，要和他的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。”

換句話說(shuō)，人在不同階段對(duì)一首詩(shī)的感悟會(huì)產(chǎn)生很大差異。經(jīng)典之光穿越時(shí)空，投射出個(gè)體對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知。“曾經(jīng)有評(píng)論家群體認(rèn)為，做文本分析，詩(shī)歌應(yīng)該隔離詩(shī)和作者、作者和作品之間的關(guān)系、作品和讀者之間的關(guān)系，可是我和清華的文章都不是這樣。新批評(píng)派的大師理查茲和他的學(xué)生威廉·燕卜蓀，非常反感這一點(diǎn)，他還出過(guò)著述《實(shí)用批評(píng)》，說(shuō)偏偏要把人和作品結(jié)合起來(lái)。”張新穎認(rèn)為，詩(shī)歌批評(píng)并不是關(guān)閉的系統(tǒng)，把關(guān)于人的部分排斥掉，“而是應(yīng)該理解為一個(gè)打開(kāi)的容器，各種各樣的信息都可以進(jìn)來(lái)，融入人生體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的活生生的素材。”

當(dāng)AI以驚人的速度學(xué)習(xí)和生成語(yǔ)言，甚至開(kāi)始模仿詩(shī)歌的韻律與意象時(shí)，一個(gè)問(wèn)題隨之浮現(xiàn)：在人工智能技術(shù)可輕易生產(chǎn)文本的時(shí)代，詩(shī)歌——作為人類(lèi)情感與精神的精微表達(dá)形式如何保持其作為人之創(chuàng)作的純粹與尊嚴(yán)？“沒(méi)有經(jīng)過(guò)生命的焊接，少了情感的冶煉，離開(kāi)生命主體的再生產(chǎn)，文字就容易喪失活力與活性，變得似是而非。”張清華認(rèn)為，詩(shī)歌價(jià)值在于凝結(jié)具體個(gè)體的命運(yùn)與勞動(dòng)，通過(guò)技術(shù)手段拼接的文字具有因花哨修辭而產(chǎn)生的陌生化效果，但僅是“像詩(shī)”而經(jīng)不起細(xì)審。

在蘇州慢書(shū)房，張清華與蘇州大學(xué)講席教授王堯、詩(shī)人茱萸圍談，茱萸以書(shū)中寫(xiě)鄭敏、徐志摩的評(píng)論為例，指出張清華對(duì)詩(shī)人的“畫(huà)像”既是立體的，又是豐富的。他坦言，在閱讀時(shí)，“我能夠感受到一種‘超鏈接’，很多時(shí)候，一句話背后頗具深意，能夠供讀者發(fā)掘出背后更多的內(nèi)容。”