“開全世界最難的刀”，上海專家完成頂尖手術(shù)

巨大腫瘤侵占5歲女童的大腦核心區(qū)域，救治難度極高。最終，上海兩大頂尖醫(yī)療團(tuán)隊(duì)聯(lián)手，用18小時(shí)挑戰(zhàn)這場手術(shù)，實(shí)現(xiàn)腫瘤全切除。

“醫(yī)學(xué)界”專訪神經(jīng)外科專家高亮，完整還原這臺高難度手術(shù)的全過程。

撰文 | 燕小六

從醫(yī)30年，神經(jīng)重癥領(lǐng)域?qū)＜腋吡烈娺^太多別人不敢接、不愿接的危重病例。

作為國內(nèi)神經(jīng)外科與神經(jīng)重癥領(lǐng)域的權(quán)威專家，與死神博弈早已是他的執(zhí)業(yè)常態(tài)。可即便見慣了危重病情，第一次看到患兒暄暄的影像資料時(shí)，他仍心頭一緊。

一個(gè)年僅5歲的孩子，顱內(nèi)腫瘤瘋狂生長，幾乎占據(jù)了半個(gè)顱腔，就盤踞在大腦最核心、最脆弱的區(qū)域。

“我就喜歡挑戰(zhàn)這類手術(shù)，要開全世界最難的刀。”高亮在接受“醫(yī)學(xué)界”專訪時(shí)說道。據(jù)悉，他聯(lián)合上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院，共同為患兒成功實(shí)施手術(shù)。

這場超高難度手術(shù)究竟是如何完成的？近日，高亮向“醫(yī)學(xué)界”復(fù)盤了手術(shù)全過程。

高亮

“瘋長”的顱內(nèi)腫瘤

暄暄媽媽在社交媒體記錄了女兒求診的全過程。

2025年11月，暄暄因說話結(jié)巴、走路總摔跤、頭疼等癥狀就醫(yī)，被查出顱內(nèi)占位性病變。腫瘤盤踞在左側(cè)側(cè)腦室、基底節(jié)、丘腦、腦干等區(qū)域，幾乎占據(jù)半個(gè)顱腔。

基底節(jié)和丘腦是控制手腳活動的調(diào)度站，后者還與自主感覺、記憶力及學(xué)習(xí)能力等有關(guān)。腦干則是“生命禁區(qū)”，掌管呼吸、心跳、吞咽、咳嗽等。這些區(qū)域受腫瘤壓迫越多，患兒越可能喪失對身體的控制，甚至出現(xiàn)呼吸、心跳停止。

暄暄手術(shù)前影像資料，白色高亮區(qū)域提示顱內(nèi)巨大腫瘤/圖源：受訪者

父母帶著暄暄在多個(gè)醫(yī)院求診過，得到的答復(fù)均為“沒希望”“幾乎下不了手術(shù)臺”。

一方面，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。顱內(nèi)腫瘤的解剖位置險(xiǎn)要、血供異常豐富，孩子的頭顱僅柚子般大小，塞進(jìn)一個(gè)比成年人拳頭還大的腫瘤后，留給手術(shù)操作的顱腔空間非常有限。“連活檢的機(jī)會都沒有。”有醫(yī)生如此表示。

另一方面，兒童對手術(shù)創(chuàng)傷、麻醉波動的耐受度遠(yuǎn)低于成人。暄暄的手術(shù)預(yù)估要十幾個(gè)小時(shí)，弱小的身體隨時(shí)都有麻醉風(fēng)險(xiǎn)。

更讓人絕望的是，前期多家醫(yī)院研判，暄暄的顱內(nèi)腫瘤很可能是惡性的，再加上腫瘤體積大，術(shù)后殘留、轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)等風(fēng)險(xiǎn)高，手術(shù)的實(shí)際意義不大。

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的過程中，孩子病情持續(xù)惡化，從最初的行走不協(xié)調(diào)發(fā)展為無法站立行走、進(jìn)食后劇烈嘔吐、精神萎靡。“所有人都在勸我放棄，我真的做不到。”暄暄媽媽回憶。

她將女兒的求診經(jīng)歷發(fā)布在社交媒體平臺后引起關(guān)注，不少網(wǎng)友給他們出謀劃策，高頻建議是“找高亮醫(yī)生試試”。

高亮是國內(nèi)率先倡導(dǎo)并實(shí)踐神經(jīng)外科與重癥醫(yī)學(xué)（ICU）深度融合、跨學(xué)科診治神經(jīng)危重癥模式的權(quán)威專家，現(xiàn)為上海冬雷腦科醫(yī)院神經(jīng)外科學(xué)科帶頭人。

今年1月，高亮見到暄暄，她的顱內(nèi)腫瘤已達(dá)到10.3cm×9.9cm×9.6cm，壓迫到對側(cè)大腦。

高亮仔細(xì)查看過往影像資料，并結(jié)合腫瘤形態(tài)、密度及強(qiáng)化方式等學(xué)術(shù)特征判斷：這顆巨大腫瘤很可能是良性的，存在手術(shù)機(jī)會。

“惡性腫瘤進(jìn)展非常快，但這個(gè)腫瘤能長到成人拳頭般大小，期間孩子沒啥癥狀，說明生長過程漫長。這是我從病程中推導(dǎo)出來、支持良性的理由之一。”高亮告訴“醫(yī)學(xué)界”。

“你如果愿意，我們就賭一把。”暄暄媽媽至今清晰記得高亮說的這句話，那是他們?nèi)椅ㄒ坏南Ｍ?/p>

18小時(shí)完成手術(shù)，挑戰(zhàn)“不可能”

話語雖溫暖人心，但現(xiàn)實(shí)的困難依舊擺在眼前。

上海冬雷腦科醫(yī)院專注于神經(jīng)系統(tǒng)疑難疾病診治，主要接診成年患者。但暄暄才5歲，常規(guī)的成人神經(jīng)外科平臺無法適配小兒麻醉的精準(zhǔn)調(diào)控和術(shù)中生命支持的精細(xì)操作，以及術(shù)后重癥監(jiān)護(hù)等特殊需求。

而這些恰恰是患兒手術(shù)成功的核心保障。高亮舉例稱：“如果術(shù)中需要大量輸血，輸血并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)可能增加，孩子易出現(xiàn)凝血異常，需要專業(yè)兒科團(tuán)隊(duì)展開救治。”

思考過后，高亮決定聯(lián)手上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院，搭建跨院協(xié)同體系，完成這場生命接力。“面對高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，團(tuán)隊(duì)協(xié)作非常重要。”

雙方迅速組建多學(xué)科會診。

小兒麻醉科、神經(jīng)外科、重癥醫(yī)學(xué)科、輸血科、影像科等多領(lǐng)域?qū)＜覅⑴c其中，開展多輪推演，完成腫瘤三維影像重建，明確腫瘤與周邊神經(jīng)血管的解剖關(guān)系，制定術(shù)中電生理實(shí)時(shí)監(jiān)測、分級應(yīng)急輸血補(bǔ)液、腦壓精準(zhǔn)調(diào)控等策略，針對術(shù)中大出血、神經(jīng)損傷等并發(fā)癥，逐一布置應(yīng)對預(yù)案。

1月31日周六早上9點(diǎn)，上海市兒童醫(yī)院手術(shù)室內(nèi)，一切準(zhǔn)備就緒。高亮站在手術(shù)臺前雙手合十，祈禱一切順利。

實(shí)際上，手術(shù)兇險(xiǎn)程度遠(yuǎn)超預(yù)判。瘤體質(zhì)地堅(jiān)韌，壓入丘腦、腦干，侵犯對側(cè)腦，與重要組織幾乎融為一體。大腦多處深靜脈血管也和瘤體緊密粘連。

“你把腫瘤想象成饅頭，塞進(jìn)細(xì)嫩如豆腐的腦組織中，二者擠壓在一起、密不透風(fēng)。不可能直接切割、扯出瘤體，這會牽拉周邊腦組織，極易造成損傷和出血。”高亮比喻。

團(tuán)隊(duì)的對策是“內(nèi)部瓦解”——先在腫瘤上鑿個(gè)小孔，用螞蟻搬家的方法，一點(diǎn)點(diǎn)分塊、掏除腫瘤，減少瘤體對周邊腦組織的壓迫。直至挖得只剩一張“饅頭皮”時(shí)，沿著腫瘤與腦組織間不足毫米的縫隙，用精密器械慢慢挑起腫瘤。

只要能剝離出一點(diǎn)縫隙，高亮就會第一時(shí)間在腦組織分離面上覆蓋濕潤的明膠海綿，以防止出血，保護(hù)腦組織。

就這樣一邊止血、一邊切除，僅單純切除腫瘤就持續(xù)了12個(gè)小時(shí)。“在顯微鏡下，眼睛眨都不眨，保持一個(gè)姿勢不能動，手術(shù)后半程有些累。”高亮稱，好在自己每周堅(jiān)持運(yùn)動，體力還不錯(cuò)。

最終，團(tuán)隊(duì)成功實(shí)現(xiàn)腫瘤全切除，瘤體重約400克，全程出血可控、止血徹底。歷時(shí)18個(gè)小時(shí)，手術(shù)全部結(jié)束。高亮告訴家屬，據(jù)術(shù)中觀察，腫瘤都切干凈了，極大可能為良性。在手術(shù)室外站了一天的暄暄媽媽，瞬間放聲痛哭。

從左到右，第1、2列，第3、4列，第5、6列分別是同一角度下、手術(shù)前后的影像學(xué)對比。白色高亮區(qū)域提示顱內(nèi)巨大腫瘤，黑色陰影區(qū)域是顱內(nèi)腫瘤切除后。

神經(jīng)外科醫(yī)生不能只懂手術(shù)

術(shù)后，暄暄被立即送入兒童重癥監(jiān)護(hù)室。她的意識逐漸清醒，呼吸功能恢復(fù)良好，四肢肌力完全正常，語言溝通未受影響。

手術(shù)成功只是開了個(gè)好頭，但考驗(yàn)仍沒有結(jié)束。

約1周時(shí)，暄暄出現(xiàn)極重度的顱內(nèi)感染。腦脊液檢查顯示白細(xì)胞數(shù)飆升至8000×106/L，遠(yuǎn)超正常人（0-10）×106/L的參考范圍。

用上抗生素后，白細(xì)胞數(shù)一度降至2000×106/L，隨后又反彈至4000×106/L。“感染是預(yù)料之中的，但沒想到這么重。”高亮說。

切除巨大顱內(nèi)腫瘤后，顱內(nèi)會出現(xiàn)一個(gè)空腔，易積血、積液。它宛如一潭死水，是細(xì)菌繁殖的溫床。再加上大腦自成密閉環(huán)境，免疫特征特殊，有效抗感染成為神經(jīng)外科術(shù)后的常見難題之一。

稍有不慎，就可能出現(xiàn)“手術(shù)成功、人卻沒了”的悲劇。

高亮對此早有預(yù)見。20多年前，他就敏銳意識到：神經(jīng)外科醫(yī)生不能只懂手術(shù)，必須懂重癥。

因此，他主動學(xué)習(xí)重癥知識，熟練運(yùn)用呼吸機(jī)，精通感染監(jiān)測與抗生素合理使用，在國內(nèi)率先提出“神經(jīng)重癥”概念，將神經(jīng)外科與重癥醫(yī)學(xué)深度融合，構(gòu)建一套貫穿術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后的全流程管理體系。

正是這套體系，讓他將腦腫瘤手術(shù)死亡率控制在1%以內(nèi)，遠(yuǎn)低于國內(nèi)外流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果。

這套體系在暄暄身上同樣發(fā)揮關(guān)鍵作用。面對術(shù)后感染風(fēng)險(xiǎn)，高亮及團(tuán)隊(duì)根據(jù)腦脊液細(xì)菌培養(yǎng)結(jié)果，精準(zhǔn)制定抗感染策略，采用鞘內(nèi)給藥方式，將抗生素直接注入蛛網(wǎng)膜下腔，讓藥物直達(dá)病灶。

同時(shí)，在孩子腰部置管，每天定量排出150毫升腦脊液，實(shí)現(xiàn)腦脊液的置換、更新，讓新鮮腦脊液替代污染腦脊液，為顱內(nèi)修復(fù)創(chuàng)造清潔環(huán)境。

此外，高亮還多次邀請復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院抗生素研究所的專家團(tuán)隊(duì)會診，以及時(shí)評估、調(diào)整抗感染策略。在精準(zhǔn)治療和護(hù)理下，暄暄的顱內(nèi)感染被成功控制，腦脊液指標(biāo)恢復(fù)正常。

更幸運(yùn)的是，暄暄的病理結(jié)果顯示腦膜瘤一級，確認(rèn)為良性。“復(fù)發(fā)幾率非常小，她能正常生活、學(xué)習(xí)，像其他孩子一樣健康成長。”高亮說。

出院時(shí)，術(shù)前被腫瘤擠到偏移的中腦已經(jīng)復(fù)位，顱內(nèi)空腔被填充2/3。預(yù)計(jì)兩三年內(nèi)，空腔能填滿九成以上，基本不會影響后續(xù)生長發(fā)育。

手術(shù)成功和多個(gè)因素有關(guān)

談起這例手術(shù)的成功，高亮認(rèn)為是多重因素共同作用的結(jié)果。

首先，憑借精湛的神經(jīng)外科技術(shù)、嚴(yán)密的神經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)，再加上早期康復(fù)的積極介入，共同構(gòu)筑起一套攻克疑難病例的“鐵三角”閉環(huán)體系。

正因如此，面對腦干、丘腦、基底節(jié)、松果體區(qū)、側(cè)腦室等部位令人望而生畏的復(fù)雜腫瘤，高亮及其團(tuán)隊(duì)能夠常態(tài)化、規(guī)范化開展手術(shù)治療。通過全流程精細(xì)化管理與多學(xué)科協(xié)作，團(tuán)隊(duì)大幅提升了手術(shù)成功率，將圍手術(shù)期死亡率控制在極低水平。

其次，上海冬雷腦科醫(yī)院與上海市兒童醫(yī)院實(shí)現(xiàn)跨院聯(lián)動，做到“專科攻堅(jiān)”與“兒科護(hù)航”無縫銜接，推動優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源高效流動、精準(zhǔn)匹配。

據(jù)“醫(yī)學(xué)界”了解，目前暄暄已順利康復(fù)出院。

出院時(shí)，暄暄一家給高亮送上錦旗和520顆紙星星/圖源：受訪者

“她四肢活動正常，語言表達(dá)流利，思維反應(yīng)敏捷，也沒有出現(xiàn)癲癇等并發(fā)癥。這說明手術(shù)十分精準(zhǔn)，在完整切除巨大腫瘤的同時(shí)，完好保護(hù)了所有重要神經(jīng)功能，未造成任何損傷。”高亮介紹道。

后續(xù)暄暄只需定期隨訪、復(fù)查腦電圖，做好癲癇預(yù)防即可。“她會和其他正常孩子一樣，學(xué)習(xí)，生活，健康長大。”高亮說。

來源：醫(yī)學(xué)界

校對：蔡 菜

運(yùn)營：王奧雅

責(zé)編：汪 航

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。