清明，圓媽媽一個(gè)飛機(jī)夢(mèng)

春雨紛紛，正是清明掃墓時(shí)。我們?cè)诟改傅哪贡?，燒紙錢，供香燭，撒鮮花，鞠躬，叩頭??再在墓碑上放上一個(gè)紙飛機(jī)，那是特地供給媽媽的紙?jiān)?/p>

媽媽這一輩子坐過(guò)汽車、輪船、綠皮火車，晚年時(shí)也坐過(guò)平穩(wěn)快捷的高鐵。而唯有坐一次飛機(jī)的夢(mèng)，在她心里萌動(dòng)了幾十年，卻終究像沾了泥的楊花飛不起來(lái)。

清明掃墓時(shí)，特地給媽媽貢上一個(gè)紙飛機(jī)。

媽媽在世時(shí)，總羨慕我經(jīng)常坐飛機(jī)出差。她會(huì)一遍遍問(wèn)我：坐飛機(jī)在天上嚇人嗎？是不是很冷？會(huì)不會(huì)憋氣？能開(kāi)窗嗎？飛機(jī)上有廁所嗎？??在她樸素的認(rèn)知里，船在水里，車在路上，火車在軌道上，都有根有底，讓人踏實(shí)有安全感；而飛機(jī)是懸在天上，像一片云，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)掉下來(lái)。我一次次跟她解釋，飛機(jī)安全快捷舒適，在所有交通工具中安全系數(shù)是最高的。她總是認(rèn)真地聽(tīng)著并頻頻點(diǎn)頭，卻依舊半信半疑，既想坐又有點(diǎn)害怕。她不是不信科學(xué)，而是不敢把自己交給縹緲的天空。

30多年前，兒子在五六歲時(shí)，曾“無(wú)成人陪伴”從北京坐飛機(jī)去歐洲探望他在那里留學(xué)的母親。媽媽對(duì)這位孫子獨(dú)自乘國(guó)際航班飛機(jī)的勇氣非常驚嘆，一有空就拉著孫子問(wèn)坐飛機(jī)的感受，兒子興奮地回答奶奶各種稀奇古怪的提問(wèn)。

我曾多次提出，陪媽媽坐一趟飛機(jī)，她總是猶猶豫豫，不拒絕，也不答應(yīng)。像一株被風(fēng)輕輕吹動(dòng)的草，想去遠(yuǎn)方，又怕離開(kāi)扎根的土地。

媽媽生平第一次看見(jiàn)低空中飛行的飛機(jī)。

1995年春節(jié)，正在香港工作的我回北京休假，知道爸爸媽媽都沒(méi)去過(guò)香港，我提出趁我在香港工作，等兒子放暑假全家一起去香港旅游幾天。媽媽滿口答應(yīng)，兒子開(kāi)心地拉著爺爺奶奶的手說(shuō)：“你們不要怕，我陪著你們一起去香港，我有坐過(guò)十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)的經(jīng)歷呢?！辈痪?，我就給爸爸媽媽和孩子一起辦好了赴港旅游的手續(xù)，并委托暑期從香港回北京休假的同事返港時(shí)帶他們一起到香港。

臨行前10多天，我又特地從香港打電話給媽媽，做些準(zhǔn)備工作。媽媽卻支支吾吾地說(shuō)：“我最近身體有點(diǎn)不舒服，這次不想去香港了?！睙o(wú)奈我只好退掉爸爸媽媽的機(jī)票，讓同事將兒子一人坐飛機(jī)帶到香港。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，媽媽再也不提坐飛機(jī)的事了。

2011年，80多歲的爸爸和媽媽離開(kāi)生活了20多年的北京回到湖北。我經(jīng)常回去看他們，在一次和媽媽聊天時(shí)，她嘆了口氣，帶著深深的遺憾說(shuō)：“唉，我都八十多了，再也不能坐飛機(jī)了?！蔽亿s緊安慰她，說(shuō)我咨詢過(guò)民航公司，坐飛機(jī)沒(méi)有年齡的限制，只要身體沒(méi)什么大病就可，年齡大的老人有子女陪伴最好，八九十歲坐飛機(jī)的老人多的是。我勸她：“想坐飛機(jī)就趁早，年紀(jì)越大越不方便。我陪著你，我們座位挨著，你抓著我的手，有我在你旁邊，你怕什么？”媽媽“嗯嗯”地點(diǎn)頭，似乎又有點(diǎn)心動(dòng)了：“機(jī)票貴不貴呀？”我順著媽媽的話題：“不貴呀，機(jī)票淡季打折比高鐵票還便宜呢。”

我暗下決心，一定要幫媽媽圓坐飛機(jī)的夢(mèng)。我知道她非常想念曾在北京生活期間交的一些好朋友，并還一直保持著聯(lián)系：“你總是說(shuō)要回北京一趟，看看院子里的老鄰居和老朋友。趁著現(xiàn)在身體還好，等秋高氣爽，我回來(lái)接你一起坐飛機(jī)到北京待一陣。”她眼里有了光：“是呀，確實(shí)挺想北京的老鄰居們的，也順便回去收拾下我放在北京的舊衣物。”

每次回武漢看望媽媽，我都會(huì)提起陪她坐飛機(jī)的事。她總是春天推秋天，今年推明年，像“葉公好龍”，向往，卻又不敢真正靠近。到后來(lái)，我再提起坐飛機(jī)時(shí)，爸爸已生病臥床不起，媽媽又有了新的理由：“你爸爸生病住院，一時(shí)半會(huì)兒也好不起來(lái)，我一腳都離不開(kāi)呢。”我也不好再主動(dòng)跟她提起坐飛機(jī)的事。爸爸生病多年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她坐飛機(jī)的那點(diǎn)念想也一天天淡了下去。

2020年冬春之交，爸爸去世，那時(shí)媽媽也年近九十。爸爸的去世仿佛帶走了她的一部分魂，她精氣神也大不如前，再加上疫情防控，人員流動(dòng)不便，她那點(diǎn)藏了半輩子的飛機(jī)夢(mèng)也算熄滅了。可這個(gè)心結(jié)卻一直憋在我和她心里，她沒(méi)說(shuō)，我也不敢多提。

媽媽生前最后的照片

2022年10月，我回武漢陪媽媽生活一段時(shí)間后，乘飛機(jī)回北京，她像往常一樣堅(jiān)持送我下樓上車。她步履蹣跚，卻非要幫我提一件小行李，那只細(xì)瘦干癟的手抓得緊緊的，不讓我?jiàn)Z走，一直送我上車才松手。車將啟動(dòng)時(shí)，我落下車窗揮手與她告別。只見(jiàn)她微微躬著身軀，站在原地不肯轉(zhuǎn)身回走。秋風(fēng)把她稀疏的白發(fā)吹得有些凌亂，她依依不舍的兩眼凝視著坐在車上的我，神情凝重，欲言又止??那一刻我心里猛地一酸，不由自主地拉開(kāi)車門下車，快步走到她身邊，摟著她說(shuō)：“要不你跟我去機(jī)場(chǎng)吧，看看機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)的樣子，我上飛機(jī)后，車再送你回來(lái)?！彼翢o(wú)準(zhǔn)備，像是一下子從夢(mèng)中醒來(lái)，興奮得像個(gè)孩子：“好呀，好呀！這就去?！?/p>

在去機(jī)場(chǎng)的路上，我和媽媽并排坐著，她緊抓著我的手，有些興奮、緊張和期待。在臨近機(jī)場(chǎng)航站樓的路上，車放慢了速度。我手指窗外讓她看，只見(jiàn)幾架從武漢天河機(jī)場(chǎng)起降的飛機(jī)在低空中緩緩飛行。她睜大眼睛，眼神追著飛機(jī)移動(dòng)，顯得驚奇興奮。這是她一輩子第一次親眼清楚地看見(jiàn)飛機(jī)。我告訴她，這些是美國(guó)的波音飛機(jī)，一架飛機(jī)可以坐幾百人，非常安全。她輕聲喃喃：“坐那么多人，飛機(jī)多重呀，萬(wàn)一掉下來(lái)多危險(xiǎn)啊??”我安慰她說(shuō)：“全世界每天有那么多人坐飛機(jī)都不怕，你擔(dān)心什么？”一時(shí)，她陷入短暫的沉默，那沉默里藏著當(dāng)時(shí)我還讀不懂的怕。

車到航站樓，我下車后叮囑司機(jī)送媽媽回家。她笑嘻嘻地與我揮手告別：“我看到飛機(jī)了，也到過(guò)機(jī)場(chǎng)了，這輩子也夠了?！?/p>

目送車消失在航站樓的車流中，我孤零零地拎著行李站在路邊，胸口沉甸甸的。我心里突然一陣隱隱的刺痛，猛然間想起，有次在和媽媽聊天時(shí)，她曾無(wú)意中露出的一句話：“坐飛機(jī)萬(wàn)一出事，我就見(jiàn)不到你們了！”這，也許就是媽媽多年來(lái)深深隱藏在內(nèi)心的那個(gè)“死結(jié)”，讓她想坐飛機(jī)又害怕。她一輩子與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，守著地，守著家，守著兒女，而飛機(jī)一飛上天，就遠(yuǎn)離了她熟悉的人間。對(duì)她而言，所謂安全，不是概率，而是能天天與孩子們相守相聚。

媽媽的“飛機(jī)夢(mèng)”終究是夢(mèng)，她直到去世也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。每念及此，我都滿心愧疚。我終究沒(méi)能解開(kāi)她心里那個(gè)最深的結(jié)，讓她放下恐懼，圓她一個(gè)小小的飛機(jī)夢(mèng)。這遺憾，輕得像一聲嘆息，又重得壓了我一生。

昨晚，我又做夢(mèng)了：陪媽媽一起坐了趟飛機(jī)，我們并排坐著，媽媽欣喜又緊張，微傾著身體靠近我，那只溫暖而干瘦的手緊緊抓住我的手，像是要讓這一刻永遠(yuǎn)不會(huì)消散??飛機(jī)穿過(guò)云層，陽(yáng)光透過(guò)舷窗灑在她臉上，她笑了，滿面鮮花一般的笑。

我寧愿留在夢(mèng)里陪伴，而不愿醒來(lái)。

文、圖/夏春平