在1945年那個深秋時節(jié),于紐約舉辦的一場學(xué)術(shù)會議之上,出現(xiàn)了一幅致使美國學(xué)者們集體陷入沉默狀態(tài)的畫面。有一個持有中國護(hù)照的男人,他登上了講臺,當(dāng)他開始說起英語的那一瞬間,整個會場里的美國人,反倒感覺自身仿佛像是外人一般。
一口方言讓歐洲人認(rèn)錯國籍
天天在巴黎碼頭跟本地人打交道的搬運工,跟趙元任聊了幾句后,死活都不信他是中國人。他們覺得這個東方人說話的那種味道,就連學(xué)著街頭小販的腔調(diào)都模仿得一點不差,分毫不差。在柏林,老太太更是把趙元任當(dāng)成隔壁搬來的新鄰居,用德語聊了半天家長里短。一直到趙元任主動說起自己來自中國,老太太才驚訝得差點打翻咖啡杯。
那時歐洲各個國家,在二戰(zhàn)期間,對陌生人都保持著極度的警惕,只要口音出現(xiàn)不對的情況,隨時就有可能被當(dāng)作間諜。而趙元任憑借這樣一種能力,在德占區(qū)以及法占區(qū)之間,自由地來回穿行,靠著這張如同“舌頭護(hù)照”一般的功能,從未因為口音而暴露破綻。他還曾經(jīng)跟朋友開玩笑講,自己聲帶所具備的作用,比任何的證件都更加有效。
![]()
一篇奇葩文章打臉整個學(xué)術(shù)界
1920年代末,那場打得火熱的漢字存廢大戰(zhàn)中,胡適這幫海歸精英覺著漢字太過落后,主張全部替換成拉丁字母。趙元任沒趕忙跟他們爭吵,而是靜靜撰寫了一篇九十多個字的短文。奇妙的是,這篇名為《施氏食獅史》的文章里,所有字的拼音皆是 “shi”,用拉丁字母寫出來根本無人能看懂。
這篇文章,似一盆冷水,潑在了拼音派頭上。趙元任用那種近乎惡作劇方式,予以證明,漢字的信息密度,以及表意功能,拼音文字根本無法替代。他并非在反對現(xiàn)代化,而是借最極端案例,告知那些全盤西化之人:每個文明皆有自身之邏輯,莫要用別人的尺子,去量自己的腳。
從數(shù)學(xué)滿分到語言天才的荒誕轉(zhuǎn)型
![]()
趙元任,年輕時,也曾有過迷茫的時候,整日里,渾渾噩噩,不知該做些什么。直至,有人告知他,“元任”這兩個字,所蘊含的意思是責(zé)任重大,他方才,如同被電擊一般,瞬間醒悟過來。更為離譜的是,此人,在康奈爾大學(xué),同時攻讀數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、音樂這四個專業(yè),數(shù)學(xué)考試,動不動,就能夠考得滿分,而后,又轉(zhuǎn)身去研究聲韻學(xué)。
1920年時,他為哲學(xué)家羅素?fù)?dān)任翻譯,除此還將家里定下的娃娃親予以退掉,而后迎娶了楊步偉。這一對夫妻的日常生活極為瘋狂,周一講湖南話,周二轉(zhuǎn)變?yōu)樯虾T挘苋痔鎿Q成廣東話。別人家過生活是圍繞柴米油鹽,他們家過日子卻是進(jìn)行語言實驗,就連吵架好似都在開展學(xué)術(shù)研究。
耳朵比錄音機還精密的變態(tài)訓(xùn)練
趙元任三四歲時 ,別家小孩尚在學(xué)說話 ,他已然開始學(xué)“換”話嘍。因家里頻繁搬遷 ,每至一新地方 ,他便要學(xué)新方言 ,久而久之 ,耳朵變得比錄音機還靈敏呢。他能聽出普通人根本覺察不到的音調(diào)差別 ,甚至能從一人的咳嗽聲中判斷出對方來自何處。
![]()
這能力并非與生俱來,是被生活環(huán)境硬生生逼出來的。那時,中國戰(zhàn)亂極為頻繁,說錯方言極有可能招來殺身之禍。趙元任將這種生存技能修煉到了極致,而后直接演變成了一門學(xué)問。他的著作《中國話的文法》《語言問題》直至如今仍是語言學(xué)專業(yè)的必讀書籍,全世界的學(xué)者都在引用他的研究成果。
把嚴(yán)肅學(xué)問當(dāng)游戲的天才玩法
好多人覺得趙元任僅僅只會耍耍嘴皮子,事實上,他還能夠彈鋼琴,而且會拉小提琴,甚至于還創(chuàng)作過好些歌曲。《教我如何不想他》這首一直傳唱到現(xiàn)在的經(jīng)典之作,乃是他譜的曲子。他將數(shù)學(xué)的那種嚴(yán)謹(jǐn)以及音樂的感性融合到一塊兒去搞語言研究,諸如此種跨界的玩法在當(dāng)時簡直就是降維打擊。
聲稱有的人認(rèn)為他自身所擁有的諸多本事著實可惜,理應(yīng)專注于鉆研一個領(lǐng)域。趙元任聽聞后微微一笑說道,我僅僅是覺著有趣罷了。他在晚年定居于美國之后依舊時常返回國內(nèi)進(jìn)行講學(xué),造就了一大批語言學(xué)方面的人才。直至如今,他那套將自然科學(xué)方法引入人文研究的思路,仍舊在對整個語言學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生著影響。
你看完趙元任的事跡后,會認(rèn)為要是自身處于他所經(jīng)歷的那個動蕩時期,能夠如同他那般將不利之處轉(zhuǎn)化為有利條件,在全然陌生的環(huán)境當(dāng)中成為“當(dāng)?shù)厝恕眴幔繗g迎于評論區(qū)分享你的見解,記得點贊并轉(zhuǎn)發(fā)以便讓更多人看到這位極具傳奇色彩的中國人的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.