這世界這么多人，多幸運我有個我們

第128期

編者語：

我們一生中，會遇到多少人？

雀巢咖啡一則短片中說，我們這一生中會與八萬人交集，在我們遇見的所有人中，只有少數對我們來說是特別的。

因緣際會中，彼此建立起或深或淺的連接。有時候，遇見即是轉身，有時，我們會停下腳步，多留一會，多看一眼，成為彼此人生中少數的特別的人。

17年前的一起命案，讓刑警吳仁賢的腳步再也無法停下，他帶著樸素的善意、忐忑不安地走近三個還未成年的孤兒，從一個陌生的叔叔到一個堅定的守護者，從生疏謹慎的關心到綿長的父愛。

17年過去了，情感在累積，時間在前進，卻又仿佛停在了17年前。

上篇

吳仁賢，眼睛笑起來是一條縫，眼神鋒利起來也是一條縫。

他記得非常清楚，17年前、2006年3月的一天，在杭州市濱江區一間出租房里，發生了一起兇案。

“被害人是一名婦女，四十多歲，外地人。身中數刀，失血而亡。被搶走了一只手機和身上僅有的130元錢。這130元，都是一張一張十元面額的。”

對這起過去17年的案件的點滴，吳仁賢從沒忘記。案件發生時，他剛剛41歲，時任濱江區公安分局刑偵大隊重案中隊長。

“案子并不復雜，十多天后，3個兇手被緝拿歸案。現場偵查時，有多處反抗的痕跡，能感受到被害人生前在拼命掙扎。審問時，嫌犯交代，他們本來并不打算殺死她，但搶錢時，女的死死捂住口袋，死死護住，他們以為她有很多錢，下了狠手，對著她連捅幾刀……”

這130元錢為什么對她如此重要？吳仁賢聽了嫌犯的交代，一直想著這個問題。

隨著偵查的深入，他知道了答案。

當了解到死亡背后隱藏著如此多的不幸，他再也無法袖手旁觀。他越是了解被害人不幸家庭的處境，越是想去做些什么。

一份無關血緣卻勝似親人的支撐， 悄悄地發生了。

當我知道時，已是5年后。2011年，當吳仁賢這個名字因為這起案子引起全國媒體關注時，這一次，不是因為兇案留下的恨，而是人性中凝結的善。

2010年12月的長河派出所的前臺報警處。黃蓉攝

2010年到2011年間，我在杭州濱江區長河派出所掛職鍛煉。

長河地處濱江區中部，和蕭山區相鄰，與上城區隔江相望。十多年前的濱江地處城郊接合部，大量流動人口涌入這一地區，治安刑事案件始終居高不下，長河鎮一個轄區年發案數幾乎占到了整個濱江分局的三分之二。

那時候，長河派出所的民警幾乎是24小時連軸轉，前一天的各種報案還沒來得及消化，次日一大早，報警群眾又在前臺排起了隊。

平時，派出所的事務就夠讓人手忙腳亂了，沒想接近春節，另一件與警務無關的事讓我更忙了。因為一條微博，全國很多媒體記者都涌到了濱江，找我了解情況。

記者們紛涌而至地找我，是因為掛職鍛煉前，我一直在市公安局宣傳部門工作，和媒體打交道多，他們希望通過我找到微博上提到的主人公，希望我幫助聯系他接受采訪。

這條微博這樣寫：“幾年前，一個來杭州打工的外來母親為了撫養三個女兒出來打工，沒想被害，留下三個未成年女兒。案發后，辦案刑警一直在供養她三個女兒。現在，一個女兒大學畢業，在上海上班，一個讀醫學院，一個讀師范學院。”

文中提到的外來母親，就是2006年3月在濱江出租房里遇害時，死死護住130元的那位母親，慘遭意外的她還有3個女兒。案發后，一直供養3個女兒的辦案刑警就是吳仁賢，同事知道后也加入進來。

網友不斷的轉發評論，讓這一事件迅速發酵，令吳仁賢和同事有點措手不及。顯然，吳仁賢從來都沒想過自己做的事情會引起全國關注，很少出現在鏡頭面前的他，非常的不自在。

時任濱江刑偵大隊重案中隊長的吳仁賢

《中國青年報》上發表的《警察與孤兒》，是那段期間眾多報道中，讓我印象最深的報道，人民時評欄目特別為此配發評論——

“鐵血警察不失柔情而自發表達愛心，社會公眾對這種愛心產生溫暖的感覺，皆源于人與人之間那種最可寶貴的理解與同情。正是這種理解與同情，穿透了世間的冷漠與輕視，用一種將心比心、推己及人的心理，去感受他人生活的苦與痛，獲得一種感同身受的情懷。

幾名辦案民警、幾十位杭州警察、一群社會好人，把一個捐助3個孤兒的愛心故事自發地持續了好幾年，讓人們讀了都‘忍不住稀里嘩啦流淚’。這個故事所以能如此深深地打動人，就在于貫穿這個故事的愛心表達，不僅溫暖，而且優雅。”

吳仁賢“火”了。

一天，他卻沖到局領導辦公室，發了一頓牢騷。

因為有些媒體破壞了和他的“約法三章”，他曾提醒記者不要透露三姐妹身份，不要和三姐妹直接聯系，更不要提及她們母親的更多情況。在他看來，這是比在經濟上對她們的援助更為重要的保護，他要保護這3個不幸孩子和這個殘缺的家不受二次傷害。

采訪中，吳仁賢也跟一些媒體記者發了火，質問記者為什么不顧他再三關照，對給3個女孩帶來傷害的內容照寫不誤。

他也數次打電話給我，語氣里充滿質問，為什么某某記者說話不算數？

吳仁賢耿直善良，他的微博往往直抒胸臆

當然，因為這些媒體報道也讓更多人知曉這份一直默默持續的善意。很多愛心人士看到報道后想表達一份善意，全國各地要求捐款的來信來電不計其數，還有來自海外的熱心群眾。

有一家飯店老板，平時蠻節省的，看到報道后，打開抽屜把當天的營業款全部拿出來，表示要捐給三姐妹……這些來自社會上的捐款，吳仁賢他們都沒有收。

新聞熱點總會停息，但這份愛卻自此持續了17年，一直延綿至今。

生活中，我們每天都和陌生人擦肩而過，而警察，遇到的是形形色色的犯罪嫌疑人。很多時候，他們辦案抓人，把人送進看守所，等檢察院起訴、法院審判，與案件相關的這段交集也就隨之結束了。

那一年，這起兇案雖然已經水落石出，3個兇手也已抓捕在案，可作為此案的主要偵辦者的吳仁賢，那些天里心中卻堵得慌，滿腦子就是案件中被害人的遺孤。

辦案中的吳仁賢

被害的女人，生前過得很不容易，她是3個女兒的媽媽，來自湖北農村。十年前，她丈夫在廣州打工給孩子掙學費，遭遇車禍而身亡。因為肇事者逃逸一直沒落網，丈夫死后，一分錢的賠償金都沒得到。

她帶著女兒們在老家與父母一起居住，務農為生。家里只剩下她一個勞動力，日子過得捉襟見肘。

雖然家里窮，她也只有小學文化，可她拼盡努力讓3個女兒把書讀好，她想讓女兒們靠讀書走出去看看世界。好在女兒都爭氣，讀書不錯。

2005年，大女兒以優異成績考上大學，這是他們家走出的第一個大學生，全家驕傲之余，讓她更頭疼的事是孩子們學費和生活費。大女兒考上大學的同時，二女兒和三女兒也上初中了，之前，讀小學的學費，她還可以用糧食來頂替，但到2005年，再多的糧食也不夠了。

她決定出門打工，這也是她第一次出遠門。但到杭州不到一年，遭遇不測。

風云翻滾的錢塘江畔。吳仁賢攝

她生前住在當時外來人員聚居的棚屋區，租來的出租屋低矮逼仄，房間里除了一張床、一臺電視機和一只做飯用的煤氣灶，什么都沒有。

她對自己摳摳搜搜，各種不舍得，把賺來的錢都寄回了老家。

她打算著熬上幾年，只要經過幾個寒暑假，孩子也就大了，等孩子都上了大學，她也可以緩口氣了……

也許是不想家里人擔心，她生前一直沒告訴家里人自己獨自在外的各種難處。

2006年春節，她回了老家，過完最后一個團圓的春節，把大女兒送上火車，又匆匆趕回杭州。臨行前，她和女兒們約定，等暑假再見。誰能想到，1個多月后，她就出事了。

吳仁賢還了解到，被害前，她剛將自己攢的錢寄回湖北農村老家，被搶走的那130元，是她準備攢起來，下一次再寄回去的。

馬不停蹄的吳仁賢

大女兒趕來處理后事那天，吳仁賢在外面辦案，沒見到她。當他回來，同事們告訴他，女孩長得又瘦又小，穿著一雙破破爛爛的球鞋，低著頭，眼睛里全是害怕，來的路費還都是學校同學拼湊的。

吳仁賢一聽，這個印象就在腦子里刻下了，他不由得為3個孩子擔心。

她們母親不在了，她們成了失去父母的孤兒，家里失去了唯一的經濟支柱，3個孩子不要說上學，生活的基本開銷都沒有，家里還有年邁的老人，這家人往后怎么辦？

在農村，“長兄如父，長女如母”的傳統觀念深入骨髓，母親不在，大女兒要承擔起照顧妹妹們的擔子，被害母親的妹妹說，大女兒打算退學去打工。

好不容易考入的大學就要放棄，即將要展開的未來就要合上，吳仁賢非常不忍。他自己有個女兒正好上高中，跟這家的老二同歲。他一個起心動念，想幫幫她們。

吳仁賢和自己的掌上明珠

同情不是施舍。吳仁賢怕孩子們敏感，就跟被害母親的妹妹提了，也就是孩子們的阿姨，讓她再去征求下大女兒的意見。“我想給她們一些生活上的幫助，學費和生活費，如果是愿意接受幫助的話，把我的電話給她吧。”

吳仁賢不敢關手機，一連幾天，沒有陌生電話打來，他的心七上八下。

一天，來了一個陌生電話，一個柔弱膽怯的女孩聲音。

這個聲音，很多年后，依然在吳仁賢的記憶中揮之不去。他當時覺得電話線那頭仿佛是一個飄搖不定的生命，他就想緊緊拽著它，不讓它飄走。

女孩說，挺感激的，愿意接受幫助。他忐忑的心落定了。

吳仁賢和鄰居說起這件事，鄰居聽了也很有感觸，愿意一起出錢資助她們。于是吳仁賢出了1000元，鄰居們也紛紛湊了點錢，就這樣，有了第一筆捐款。

然后大家一合計，覺得一次性把錢匯給孩子沒計劃性，就把3個孩子學費生活費算了下，差不多一年1萬元左右。當時物價低，在生活費上，他們計劃給老大每個月600元，老二、老三每月每人200元，算好后，學費一次性寄過去，生活費則按月寄，每月還可以保持和孩子們交流。

當年吳仁賢的日子也是過得緊緊巴巴并不寬裕

吳仁賢想得蠻周到，考慮自己一個大男人說話硬邦邦的，和女孩溝通起來不太方便，就讓鄰居幫助找來一個熟人，也是個有愛心的媽媽，由她出面和孩子們溝通學習生活情況。

后來，鄰居家里出了點事，三姐妹的學費生活費以及日常聯系，吳仁賢一個人都攬下了。

3個孩子，懂事得令人心疼，他放不下。

大女兒電話里告訴他，兩個妹妹很聽話，她自己把大多數空閑時間都用來勤工儉學，除了做家教，平時晚上到學校的食堂打工，到周末，跑到附近的動物園里幫忙檢票。同時，功課也沒落下，因為表現出色在學校里入了黨。

每次，吳仁賢和大女兒交流時，問她有什么困難，她都說她們蠻好的。每次，大女兒總是禮貌地說：“吳叔叔，您去忙吧，您放心。”

起先，吳仁賢以為可能自己是個男的，女孩子不愿意和自己交流，直到后來他才知道，那段時間，他其實是三姐妹之間最常提到的人，姐姐每次和妹妹提到“吳叔叔”，妹妹們就說，“我們很想見見他”。

每個月，吳仁賢都要去銀行匯款，次數多了，銀行工作人員也知道了背后的事。這家銀行的汪行長也是個母親，聽了很感動，跟吳仁賢提出，他們也要參與進來，還在銀行內部發起了捐款，把募集到的錢悄悄匯在這個賬號上。

漸漸地，這件事吳仁賢的同事們也知道了，更多的人參與進來。

“說實話，沒有他們的話，光靠我一個人工資，長時間的資助，還是有點壓力的。” 吳仁賢回憶時，仍為此感動。

這件事，大家都像似約定好了，都不聲張，默默進行著，給孩子們設立的賬戶，成了一個愛心賬戶，身邊知道的人會默默往里面充值……

到微博上把這件事傳開，這份愛心持續有5年多了。

吳仁賢的身邊，有一群志同道合的朋友

后來，我也理解了當初吳仁賢對媒體的發火。

其實，這五年中，他已經不知不覺中把3個女孩當成了自己的女兒。

當時，很多人覺得，對不幸境遇具體的描述，或許能激起人們廣泛的同情，可以讓更多人關注。后來，我發現，關注，有時是一把雙刃劍，一方面會給被關注的一方帶來壓力，還有一方面會有不同聲音的“議論紛紛”，有些甚至是惡意的揣測……

誰又愿意自己的孩子被人指指點點、讓他們生活在重壓下呢？

后來，我也才知道，那段時間，那個不幸的家庭正面臨著一場新的磨難。

吳仁賢正為此焦慮萬分。

三姐妹中的老二生病了，而且非常嚴重。吳仁賢不確定告訴別人孩子病情，對孩子好還是不好，他怕女孩脆弱，經不起網上的議論。

意外發生在媒體爭相報道的半年前。

2010年下半年，吳仁賢和大女兒通電話時，女孩還是和往常一樣簡短地談了一下自己的生活。

電話掛掉后，吳仁賢隱隱覺得不對勁，覺得她聲音有那么一絲不開心，他又撥回電話，大女兒在電話里哭了。

這是女孩第一次在電話里哭。

從2006年開始，吳仁賢一直和大女兒保持通話。電話里，女孩會說起自己和兩個妹妹的交流，她會經常把從吳叔叔那里聽來的做人道理講給妹妹們聽，跟妹妹們說，“只要一家人都過得快樂就好，不要羨慕別人的金錢和財富”。

她和妹妹們一直談著這個從沒見過的吳叔叔，“妹妹們經常說要來見見吳叔叔呢”，這讓吳仁賢心里很暖。

牽掛像絲一樣被慢慢拉長。2008年上半年，他和大女兒第一次見面。

吳仁賢和妻子以及他資助的兩個“女兒”登山時識別野果

那一年，大女兒臨近畢業在找實習單位，吳仁賢知道后，托朋友在杭州給她安排了實習單位，還帶全家請她吃了頓飯。

“小女孩看上去很陽光，很懂禮貌。”他像父親一樣欣喜地看著女孩，她長大了。

當時，兩個妹妹上高中了，都在為學業奮斗。

在家里，吳仁賢對自己女兒向來是平等和循循善誘的，還善于揣摩自己女兒的各種舉動，他能從女兒的一個眼神里，看出她不愿意做某件事，或者從她一句話里聽出言外之意。

在包容鼓勵的父愛中，女兒也一直是他的驕傲。從中學開始，就是一枚學霸。不僅學習成績好，還愛好廣泛，喜歡唱歌。

平淡卻甜蜜的一家三口

但這份心細，在他和三姐妹相處時，有時卻不夠用。雖然和三姐妹多是電話交流，但每次電話里，他會不由自主地小心翼翼，生怕說錯一句話，讓她們敏感。

有時，為了說得更委婉，一向行事果斷的他通常要考慮半天，費盡心思。

“其實，就是想跟她們說，不要去羨慕別人有錢之類的”。當他從大女兒處聽到兩個妹妹的好消息，坐在那打電話的他會忍不住高興地站起來，每次知道她們一點點的成長和進步，他都會覺得很欣慰，很快樂。

大女兒每次打電話前，會先發個短信詢問，“吳叔叔好，您現在時間是不是方便？”，她和吳仁賢一樣，其實也不善于表達，但點點滴滴里，都是情義。

有次，大女兒談起，她一直保留著吳仁賢寄過去的第一封信，說一旦覺得自己遇到生活中過不去的坎了，會拿出這封信看一下，會覺得沒什么大不了的。這件事，讓吳仁賢開心又感動。

吳仁賢又何嘗不是，他也珍藏著孩子們的任何一條信息。

有一年感恩節，大女兒給他發來一條短信：“吳叔叔，我由衷地感謝您這五年來對我們姐妹3個的關愛和幫助，在我心里您就像父親一樣！叔叔，今天是感恩節，祝您身體健康、快樂幸福。”

“溫暖別人，其實更溫暖了自己。”吳仁賢看到這條短信時，想到了這句話。

2009年，大女兒畢業在上海找到了工作，她提出：“以后自己可以工作掙錢照顧妹妹們了，吳叔叔不用再資助我們了。”

吳仁賢怕她吃苦，又馬上聯系她，“你剛開始參加工作，到一個新的城市，自己這點工資就自己用，你放心，我們原先說過，一直到兩個妹妹都大學畢業。不用跟我們客氣的。”

吳仁賢和他資助的兩個“女兒”在家吃飯

剛和這個家庭接觸時，吳仁賢就表示要一直資助到三個姐妹工作。他信守著這份承諾。

讓他最欣慰的是，兩個妹妹也相繼考上了大學。這在一個普通的農村家庭真是一件太了不起的事了。

誰能想到，意外突如其來。

三姐妹中的老二患有先天性心臟疾病，剛剛考上自己心儀的大學，入學沒多久，舊疾復發，被送到當地一家專門治療這類疾病的醫院。檢查后，醫生搖搖頭說，肺動脈高壓，肺慢慢變厚，血流不過去了，已經很嚴重了，很難治愈了。

聽大女兒說完，吳仁賢的心也痛了，他自責自己平時關心三姐妹不夠。

老二的病情反反復復，每次反復，都讓他眉頭緊皺，唉聲嘆氣……大女兒很堅強，她一邊張羅著給妹妹辦休學，一邊四處求醫。

那段時間，吳仁賢發現，自己和3個姐妹之間通的電話越來越多，時間越來越長，姐妹們以前不會說的事，也會告訴他，他們之間的距離近了很多。他已經融入了3個姐妹的生活中，她們也走進了他的生活，彼此已然有了牽絆。

這個時候，媒體來報道，對他來說，也是一種壓力，“萬一老二治不好怎么辦？”他怕媒體打擾她們，覺得宣傳了自己，卻給已經不幸的3個姐妹帶來新的煩惱和壓力。他會因此而內疚。

吳仁賢的生活和工作，從來沒有離開過錢塘江

世上總是好人多。杭州一家醫院看到報道，深受感動。同時從媒體渠道也知道了老二的病情，找到吳仁賢表示愿意免費做手術、減免醫藥費。

吳仁賢跟醫院提出，希望對此事要絕對保密。院長說你放心，我們僅僅是被你做這件事感動了，她們也確實可憐。我們不蹭任何熱度，不做任何宣傳，你說怎樣就怎樣。

就這樣，老二被迅速安排到杭州治療，她從老家坐火車到上海，醫院派急救車到上海火車站接，吳仁賢也隨車去了。

他把老二從站臺一路背上救護車，老二虛弱地依靠在他背上，“太瘦弱了”，吳仁賢的眼淚忍不住掉下來，覺得自己背上背著的是一種結結實實的責任。

老二住院后，吳仁賢只要不出差，每天下班都去醫院看她。擔心老二營養不良，他的妻子專門找本雞、老鴨燉好，送到醫院給她補身體。幾個星期后，她胖了些，從原來的86斤漲到94斤了，整個人氣色看上去好多了。

吳仁賢做出的每一個善意的決定，都離不開妻子堅定而全力的支持

休息天，吳仁賢會帶女孩到西湖邊走走。醫生關照不能激烈運動，他就陪她慢慢地走，在西湖邊吃吃飯，到錢塘江邊拍拍照，女孩蠻開心的，一切看上去在往好的方向發展。

吳仁賢買了個照相機送她，讓她在病房里沒事拍拍窗外，冬天下雪了，拍拍雪景。

那年除夕，姐妹三人一起在杭州過年，住在一直念叨的“吳叔叔”家。

吳仁賢在上海讀大學的女兒也回來了，她們和老吳女兒擠在一個房間，家里充滿了歡笑。每天，吳仁賢帶著4個女兒進出，就像一家人。

年夜飯那天，他們一起去三江口拍夕陽，還一起拍了全家福。

沒有血緣的一家人，卻比大多數有血緣的家庭還親密

家里很少有這么熱鬧的時候，飯桌上，老二吃著菜還說，阿姨做的年夜飯特別有味道。

那一刻，吳仁賢恍若有這樣的感覺，4個女兒都陪在自己身邊，自己是全天下最幸福的爸爸。

但這卻成了最后一次全家齊聚。

過完年，老二又住進了醫院，老吳妻子記得年夜飯時她愛吃的幾道菜，特地為她又做好送到醫院。

意外來得措手不及。

2月15日，老二忽然覺得呼吸越來越困難，人沒有力氣。大家的心又都揪到了嗓子眼。

還在上海工作的老大，幾乎隔幾個小時就會和妹妹通上一個電話，而妹妹每次問的最多的就是，吳叔叔什么時候來。

那幾天，吳仁賢每次來病房，老二總是會盡量支撐起身體，緊緊攥著吳叔叔的手臂，仿佛想要從他身上汲取一些力量。雖然不說話，但大滴的淚會從她的臉上滑落。每次，當吳仁賢讀出這份期盼，心就不斷地下沉。

吳仁賢和妻子在老二住院期間，就是她的父母親

2月25日，情況越來越嚴重。老吳還在單位上班，接到大女兒打來的電話說，妹妹恐怕不行了。他以最快的速度趕到醫院時，老二已進了搶救室。

門口焦急待了一個多小時后，醫生走出來：“很可惜”。

她和吳叔叔的最后一面，最終沒有見上。

“來的時候大家都滿懷著希望”，很多年后回憶起來，吳仁賢依然覺得那天特別寒冷。

告別儀式很簡單，只有他們一家人和姐妹參加。

吳仁賢和單位請了幾天假，開車和大女兒一起護送老二的骨灰回家。

歸途充滿蕭瑟，命運的磨難對這個家庭來說實在太過殘酷，對大女兒來說也很殘忍。6年前，還是一個孩子的她來杭州帶回了母親的骨灰。6年后，又要把妹妹的骨灰帶回老家。

“吳叔叔，雖然妹妹最終還是離開了我們，但是在杭州治病的這幾個月，是她一生中最幸福的時候。”大女兒善解人意，寬慰著。

吳仁賢把這句話藏在心底，越加覺得自己往后就是這個家庭的守護人。

后事料理好了，墓地下葬統統落定。吳仁賢臨走前，給老三留下2000元。

老三不肯要，“吳叔叔，我已經在實習了，有一點錢了，我只是想在你身邊多坐一會，我舍不得你走。”說完，她蹲到他身邊。

回杭的路上，每每想到這句話，吳仁賢的眼淚就止不住地往下流。一路上，他試著把車窗開到最大，時不時舉手撓頭，借機轉頭不讓身邊人發現他的眼淚。

下篇

2011年，我離開公安后，很少有機會見到吳仁賢。這十多年，我時不時地從不同渠道獲知吳仁賢的信息。有時在新聞里，2014年，他評上了全國特級優秀人民警察；有時在街頭的宣傳畫上，他評上了“最美杭州人”，杭城街頭的路牌，掛滿了這一屆的“最美杭州人”，有他，還有吳菊萍、吳斌……

年輕時候就愛拍照的吳仁賢，他對自然山水有著自己獨特的感悟

我們微博上彼此關注，吳仁賢時不時發一些自己戶外徒步爬山的風景照。我發現了他生活的另一面，原來他的業余愛好是爬山和攝影。他會記錄這些生活日常，有時還會發一些生活感悟。

我之前寫過的《訥河往事》，吳仁賢也一字不漏地看過。他說，“看到你寫的黃國華就笑了，這讓我想到了自己在警校讀書的日子。

黃國華當時是我們的體育老師，看到黃國華，我還想起當年警校有個年輕的韓老師，經常說‘吳仁賢，你這個人傻傻的，蠻好玩的’。韓老師騎自行車來蕭山鄉下找我，有一年下雪天，韓老師騎不了自行車，去了聞堰坐客船回杭州，碼頭現在也沒有了……”

最近的這一次再見，讓我更走近了他。也讓我知道，原來在這后面的十幾年里，他依然用他的方式在守護著被害人的女兒們。

吳仁賢老家在蕭山聞堰小礫山村，相隔山村旁一條馬路，就是浩渺幾百里的湘湖，當年越王勾踐在此訓練水師，一旁老虎山上的山洞，是他臥薪嘗膽的過往。往北，面朝寬闊的錢塘江，三江源口浩蕩的江水奔向東海。

吳仁賢出生在一個貧困的家庭，家里共有兄弟姐妹6個，父母種地為生，日子和三姐妹家庭一樣艱難。

少年時的吳仁賢

吳仁賢幾次離學，卻又被各種因緣際會拉回了課堂，每一次重新回到學堂，都改寫著他的命運。他覺得自己能當警察，冥冥之中，是受到了老天眷顧。讀書完全可以改變一個人的人生，這也是他一直鼓勵自己女兒和三姐妹要好好讀書的初衷。

小時候，吳仁賢不愛讀書，經常地逃課出去玩。到了四年級，父母看他實在沒興趣學，家里也缺勞動力，索性就讓他輟學了。

后來，村里新辦了中學，遠近輟學的孩子又被叫回了課堂。但那時候的小吳，仍然渾渾噩噩地混日子，成績一直不咋樣。

16歲那一年，他還在讀初中，父親忽然重病不治去世。

父親喪事辦完，長輩要回去，告別時叔叔跟他說，“往后這個家就靠你了，你要爭氣啊！要懂事啊！”吳仁賢回憶，自己當時聽了叔叔一番話，好像突然夢醒一般，一下子沖到父親生前養病的床上，歇斯底里地哭了起來，“感覺山突然沒了。”

一夜長大。吳仁賢一下子就從懵懂的狀態中走了出來，忽然變懂事了，他明白，以后只能靠自己了。

父親離世后，吳仁賢的母親就挑起了家庭重擔，地里的活家里的活，都是她一個人挑著，從來不喊苦和累，因為家里還有那么多口人要養活。平時，和吳仁賢說得最多的，就是讓他好好讀書。

但吳仁賢沒考上縣里高中，為了減輕母親的負擔，他去錢塘江渡船下客處擺了個茶水攤，一分錢一杯茶，兩分錢一段甘蔗，還搭了個小煤爐，在江邊賣自己包的小餛飩，生意一度不錯。

原以為自己以后就這樣了。但命運垂青，縣里的高中沒招滿，分數線降下來，他又被招錄進縣高中。

吳仁賢知道能上學來之不易，3年的課程學得認真刻苦，但高考的成績還是差了中專線6分。

高考失敗后，吳仁賢去一家塑料廠做工人，幾個月下來，成了車間主任。

命運又一次垂青了他。

一天上班期間，接到了縣招生辦的電話，問他愿不愿意去上杭州市警校。那年因為警校沒招滿，把分數線又往下降了一點。

吳仁賢又有了機會。

不過，他們這些后錄取的學生，等各種手續辦完去警校報到時，第一批錄取的同學已經上了半學期的課了。

警校里的吳仁賢

領到了學生警服，吳仁賢興沖沖穿上回家。

那是一個星期六的傍晚，吳仁賢至今記得，天邊還有落日剛過的晚霞，轉過一個山坳，遠遠看到母親在地里勞作，“她也遠遠看到了我，直直地看著我。”

母親一時沒認出遠處的就是兒子。直到吳仁賢走近，母親緊緊地拽著兒子的警服袖子，眼淚瞬間落下來。

那一刻，吳仁賢感到了一種使命：“我當時就覺得，自己穿上這身制服，就有了一種擔當，只要好好干才能不辜負母親的期望。”

警校畢業后，吳仁賢被就分到西興派出所做民警。剛到派出所時，他還見到過黃國華，韓老師還跟黃國華來派出所這看過他一次。之后他聽說黃國華因為破了大案，立了一等功，“那時候個人一等功是不得了的”，他覺得遙不可及。

對身上這身警服，吳仁賢很珍惜。

一次，母親忽然打電話把他叫回家。原來有人為了一個賭博案件，打聽到了吳仁賢母親地址，送來兩瓶酒和兩條香煙，希望小吳警官能夠手下留情。

母親看著兒子，鄭重地說：“我不知道別人家如何，但我們家是這樣的錯誤一次也犯不起的。你若有個不小心，這身衣服脫了，家里沒有人可以來幫你說話的。”

吳仁賢一直記著母親的話，他明白，自己只有小心做人做事，才能對得起這身好不容易穿上的警服。

警校時，也喜歡借來室友的吉他擺擺pose拍個照

吳仁賢28歲時，母親因為重病不治走了。而他的大哥也因為工傷事故，早早離世。

親人的生離死別，工作中也看到了各種犯罪背后的人生故事，吳仁賢明白人生漫長，完整的親情難得。隨著年紀漸長，他越來越懂得珍惜。

他不喜歡應酬，這在同事間是出了名的。大家都知道，除了加班，下班后，他的時間都用陪家人，節假日，最多去親戚家串個門。

當年，吳仁賢幫助三姐妹的故事傳開后，媒體有則評論非常精準，大概是說面對困難，很多人會有想要人幫助，但又礙于自尊心而開不了口的矛盾心情。

這種心理，在吳仁賢的記憶也是刻骨銘心的。

吳仁賢是屬于那種長得著急的，似乎從來沒年輕過。他剛畢業去派出所，轄區有個小飯店他經常去吃，飯店老師傅說：小吳，你看起來很年輕的哦，應該30出頭。其實小吳當時才21歲。

雖然長得成熟，臉上也總笑瞇瞇的，但吳仁賢其實內心敏感。

上高中時，吳仁賢要步行兩個小時去縣里，一星期回家一次。家里實在緊張，一星期的伙食費，媽媽只拿得出一元錢。

即便是上世紀八九十年代物價便宜，這點錢，哪怕天天吃青菜也還是不夠的。

當時，吳仁賢的二姐已經結婚了，嫁過去的村子，在吳仁賢上學必經之路上。 吳仁賢有時會遇上二姐在河邊洗衣洗菜，二姐會招呼他去家里坐坐。

吳仁賢的二姐夫做泥水匠，對這個小舅子蠻關照，每次看到都會問到他錢夠不夠用，二話不說會給他一兩元零花錢。靠著補貼，吳仁賢勉強在學校吃個半飽。

但有時，二姐沒在河邊，吳仁賢碰不到。敏感的他，又不好意思直接跑去二姐家，他會繞著村子走上一遍又一遍，直到“偶遇”二姐。后來，吳仁賢成了“老吳”后，二姐開玩笑地說起，其實，她知道弟弟的心思。

也許正是自己經歷過這樣的“窘迫”，所以他當年會感同身受三姐妹的處境，他自然而然地會想到守護著她們的自尊。

善意并不是要給人帶來壓力。

這點，當時正在復旦大學讀社會學的女兒也和吳仁賢談起過，“我們在幫助他們的時候一定要用平等的心對待，不能讓人家感覺到是一種施舍。”

也是因為自己的經歷，讓吳仁賢明白，如果沒有讀書，自己也當不了警察，自己的人生可能是另外一副模樣。和他母親當年對他的希望一樣——好好讀書，他看到失去雙親的三姐妹，就想著不能讓她們失學，只要自己還有這個能力。

2014年，吳仁賢被評為全國特級優秀人民警察，上了電視，后又被評為公安系統二級英模等。榮譽掌聲接踵而至，這令他一開始還不適應。

“我沒流一滴血，我想都沒想過要怎么樣，竟然獲得這么高的榮譽”，如今談起，他還有點不好意思。

他說當年看到黃國華獲得一等功，覺得一等功是很遙遠很崇高的事情，“突然，我也得了榮譽，我一直跟人家說我好像跟天上掉餡餅砸到我頭上一樣。”對這份幸運，他很珍惜。

吳仁賢因為幫助3個孤女的事獲得了社會各界肯定，是一名警察畢生的榮耀，但其實他在工作中就是一名出色的刑警。

20年刑警生涯，很多次，危險擦身而過。

一次，去黃山抓捕一個殺人犯，臨近過年，山上氣溫降到了零下幾度，他們足足在山里摸查線索找了大半個月，在一個偏僻山村找到嫌疑人。他眼明手快摁住嫌犯的手，不讓他有任何機會——一把明晃晃的殺豬刀就藏在枕頭下。

但刑警工作的危險，并不全是和嫌犯狹路相逢，更多是因為連軸轉的極度疲勞。

有一年，為偵破一起命案，他和兩個同事循著線索一路從杭州追到了湖北，三個人不停歇地輪流開車趕到。剛打算在當地住進旅館好好歇息一下第二天接著干，又接到后方指揮部消息，兇手出現在江西南昌。

于是，連夜，他們又馬不停蹄地開車往回趕。大家都已經到達了疲勞的極致，但沒有誰敢休息一晚再往回趕。

說來也是真巧，當他們連夜趕到南昌，就在最繁華的八一大道上，吳仁賢正和同事商量怎樣開展搜尋工作，一抬頭，就看見馬路對面的嫌疑人正好走過。

確定和照片上一模一樣，當即實施了抓捕。當他核對嫌疑人姓名時，驚魂未定的嫌犯說：“別問了，我就是你們要找的人”。或許這也是老天對刑警們辛苦的一種犒賞吧。

大家都說吳仁賢是個福將，但其實這與他工作中的拼勁有關。他曾說過：“做刑警，就是要能100%潛下心鉆研，還要能100%吃苦耐勞。”支撐他們的不僅是職責所在，也是每個刑警心里對真相的執著。

在吳仁賢擔任重案中隊長的四年時間里，他和戰友們實現了連續四年命案和五類惡性案件破案率100%的好成績。

如今的吳仁賢，已近退休。回望匆匆而過的歲月，總有遺憾，很多年的刑警生涯，讓他心思更為細膩。

父母曾居住過的老屋，也是祖輩生活了800年的土地

這些年，吳仁賢回鄉在父母老屋地基上翻建了房子，在人生進入下半場的時候，故土以及這片土地上的一切，成為了他生命里的重中之重。

吳家祖屋里，院墻內有狗吠聲，院落里有高高大大的香泡柚子樹，中河高架上的車流聲從院外傳來。在他妻子悠揚的二胡聲中，吳仁賢跟我講起祖輩的故事。

根據吳仁賢收藏的吳家家譜記載，吳家后人除了蕭山小礫山，還有后人住在在富陽的東洲島、杭城主城區和南京等地。

在吳家祖輩的墓前

老祖宗為吳堅，宋末元初的時候，右丞相兼樞密使文天祥與左丞相吳堅，同朝為官。

吳堅曾兩次親赴元大都（今北京）進行斡旋，一次是議和，第二次則帶著授降書和玉璽，卻被扣在了元大都，第二年，就客死他鄉，后人將其死骨運回仙居安葬。據載，吳堅的籍貫為臺州仙居縣官路后里吳村人。

吳仁賢家中有幅掛在墻上的詩，在吳家家譜中也有記錄：這首詩為吳堅所寫。

現在，吳仁賢空閑時常去他母親曾經勞作過的田里走走，那一年夕陽下，母親看著穿著學生警服的自己突然哭了，一切都歷歷在目。

而除了和自家人的血脈相連。3個女兒也成了吳仁賢永遠的牽掛。17年里，這種父女般的情誼一直綿延，至今還在繼續著。

中年后的吳仁賢，常常會感嘆，自己的命運好像一本被改寫了的劇本，前半輩子只有一個女兒，后半輩子又多了3個女兒。

家人親情是吳仁賢最在乎的

大女兒和三女兒都長大了，如今各自有了家庭。

17年里，姑娘們所有的人生大事，吳仁賢都沒缺席過。老大工作單位不錯，還幫妹妹在老家買了一套房子。

老三在一家幼兒園工作，個子小小的她工作能力蠻強，進去不到半年就當上了班主任。當老三把這當作天大的喜訊告訴吳叔叔時，他也跟著高興了好半天。

老三結婚的時候，在三姐妹和母親共同生活過的村里辦喜酒，老吳夫婦當仁不讓作為她的娘家人出面張羅。

婚禮舉辦當天，銀行汪行長帶著女兒受邀前去，沒想路上遇堵差了幾分鐘沒趕上火車，只好遺憾地讓老吳代為包了個大紅包。

老吳說，相比于破案，這是一份完全不同的成就感。

姑娘們和吳仁賢一家有個微信家庭群，名字很有愛，叫“小礫山養狗群”，因為老吳家養狗，孩子們都很喜歡。

群里聊天的時候，姑娘們已經很順口地說著“我們家怎樣怎樣…”而當家里打了年糕或者腌好了咸菜，吳仁賢總會@每個人：“姑娘們，有空回家收貨嘍”。

每一年的父親節，是吳仁賢最幸福的時候，幾個女兒差不多在同一時間問自己，想要什么樣的禮物。

如今，女兒遠到法國讀研，并且成為了一名歌劇演員，反倒是老大老三回家勤快。有一次，女兒在法國弄丟了電話，還是老大在上海幫她補辦號碼，奔忙了好幾天。老吳帶妻子去上海看病，又是老大忙前忙后全程陪同，跟親女兒沒區別。

姑娘們經常過來吃頓家常便飯。老吳說起，帶著父親般的驕傲，“我很多小東西都是她們買的，比如說我喜歡下象棋，給我買了象棋。我喜歡喝茶，桌上的茶壺杯子都是她們買來的。老家有什么土特產，每次都帶過來，還經常在網上下單水果寄給我們。”

就在前不久，老三帶著兒子來看老吳。看到牙牙學語的小孩，老吳想自己遠在法國兩歲的外孫女了，因為疫情到現在還沒見過，淚窩淺的老吳又悄悄地流淚了。

“年齡越大，心好像越來越柔軟”，他說，“如今連看別人殺只雞都會覺得不忍”。

有時夜深人靜，吳仁賢也時常會想到17年前那位抱憾冤死的母親，他想，如果她泉下有知，應該也會放心瞑目了吧。

后記：幽微的光亮，不可戰勝

最近，電視劇《漫長的季節》很火，講的不僅是隨著時間，二十年前一起案件慢慢揭開真相，更多的是偶然發生的案件讓很多人的命運聯系到一起，也改變著他們各自的命運走向。但他們在很長一段時間里，被困在了命運的繭房，無能為力。

17年前的兇案也是一次偶然，老吳了解到這個家庭的不幸后，去幫助她們，也像冥冥中命運的安排，讓身份年齡不同的他們走到一起，之后共同傾注的愛和關照，跨出了彼此命運的繭房，讓這份難得的人間真情延續，一起向前走。

回憶往事，老吳略帶遺憾地說，如果老二在的話，這件事就圓滿了。

我倒覺得，萬事又哪有圓滿？

和影視上一樣，世人對于英雄的定義過于完美，比如電影《辛德勒的名單》中，猶太人斯特恩送給辛德勒的戒指上刻著：“救了一個人，就等于救了全世界”，這也是人們期待英雄的樣子。

但這種定義，因為完美，帶了狹義的理解。

像老吳，正如他自己常說的，只是一名普通警察，他的經歷和真水無香記錄過的傳奇人物不一樣，他沒有橫溢的才華，在人群中并不起眼，他很平凡，說不出什么高大上的話。但即便是平凡的人，也有閃亮的高光時刻。

這些年，老吳對“幫助別人就是溫暖自己”越來越有體會，“看起來是我在幫助她們，給她們資助，其實她們也給我帶來快樂，感覺自己才是被幫助的那個人。”

這種付出讓他成長，讓他有一種被需要的充盈感。這些人性中幽微的光亮，珍貴的溫暖，是我們一生需要追求的東西。

由一起命案引發的愛的接力，改變了一個家庭的命運，改變了很多人的命運，影響至今并且還在綿延。

注：文中圖片除標注外，均由作者提供。

作者 ：黃蓉

編輯 ：胡冰

排版 ：海藻