略薩逝世！拉美文學(xué)爆炸最后一顆巨星隕落

哀悼拉美文學(xué)燈塔的熄滅：馬里奧·巴爾加斯·略薩永別塵世。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日，當(dāng)夕陽(yáng)最后一次親吻這位文學(xué)巨匠的書(shū)桌時(shí)，他的筆鋒停駐在了89歲。

作為拉美大地哺育的文學(xué)赤子，略薩始終在冷峻的敘事中包裹著對(duì)底層生命的悲憫，那些穿梭在《城市與狗》操場(chǎng)上的少年、蜷縮在《綠房子》妓院陰影中的女性，都成為他刺破權(quán)力鐵幕的溫柔利刃。

這位將畢生熱血澆筑成"結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義"豐碑的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，今日雖化作天際星辰，卻為我們留下了通往拉美靈魂的地圖。

若想觸摸他文字里最熾熱的溫度，請(qǐng)翻開(kāi)浸透著亞馬遜河潮氣的《綠房子》——當(dāng)五個(gè)支離破碎的人生最終在暴雨中交匯時(shí)，那些被侮辱與被損害者的淚水，恰是略薩留給世界最深情的悼亡詩(shī)。

他的故事永不落幕，正如皮烏拉城的綠房子永遠(yuǎn)在記憶深處閃爍微光。

1.一座妓院，一片文明與野蠻的曖昧地帶
和《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯一樣，略薩是1960年代到70年代，“拉美文學(xué)大爆炸”時(shí)期的代表作家之一。

不過(guò)，大家可能更多的是通過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)知道他的名字的，略薩的作品有什么過(guò)人之處呢？

諾委會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是這樣的：“略薩的小說(shuō)創(chuàng)造了一幅社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的圖景，用辛辣的筆觸描繪個(gè)體在此權(quán)力結(jié)構(gòu)之下的反抗與挫敗。”
《綠房子》也是這樣一部無(wú)比辛辣的小說(shuō)。但是，不得不說(shuō)，《綠房子》還是一本十分特別的小說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)給人的最初印象就是兩個(gè)字——難讀。

人民文學(xué)出版社

至于難讀的地方，在于略薩講故事的方式相當(dāng)離奇。《綠房子》涉及兩個(gè)城鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)三十年的歷史，是20世紀(jì)初，秘魯社會(huì)的一個(gè)縮影，但是略薩用時(shí)空交錯(cuò)的穿插手法，把5個(gè)各自獨(dú)立又互相牽連的故事，用高度碎片化的方式，巧妙地穿插起來(lái)了。

一方面，這讓閱讀變得極具挑戰(zhàn)性，讀者可能像看一部文字版的《盜夢(mèng)空間》那樣，只感到如墜云霧，毫無(wú)頭緒。

但另一方面，它也給人十分神奇的閱讀體驗(yàn)和跳躍的時(shí)空感受，耐心的讀者可以獲得一種拼圖游戲般的閱讀樂(lè)趣。
不過(guò)要說(shuō)明的是，雖然《綠房子》采用一種奇異又夢(mèng)幻的方式講故事，但它字里行間折射的都是秘魯?shù)恼鎸?shí)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
20世紀(jì)初，秘魯已經(jīng)是脫離西班牙殖民的獨(dú)立國(guó)家，并且剛剛結(jié)束了和智利之間的領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)入社會(huì)重建階段。

這是一個(gè)資本主義開(kāi)始發(fā)展的轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是種種社會(huì)問(wèn)題凸顯的時(shí)期。

小說(shuō)的幾個(gè)主人公，都是這一時(shí)代背景下的，典型的邊緣人角色，他們身上都隱含著一種文明與野蠻之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

故事中的綠房子，就象征了這種文明與野蠻之間的曖昧地帶。

所以，“綠房子”到底是什么呢？
綠房子是一個(gè)妓院的名字，一座名副其實(shí)的“青樓”。它位于秘魯沙漠地區(qū)的皮烏拉城，是由外地人安塞爾莫在一塊滿是沙塵的荒地上憑空造起來(lái)的。

它有著醒目的綠色外墻，因此人人都叫它綠房子。在20世紀(jì)初，它是皮烏拉城歷史上第一座，也是幾十年間唯一一座妓院。

在皮烏拉的男人眼中，綠房子是他們的夜間游樂(lè)場(chǎng)，但在當(dāng)?shù)氐膵D女和神父眼中，綠房子無(wú)疑是個(gè)罪大惡極的地方。
下面，我們要從故事的主人公之一說(shuō)起，她就是鮑妮法西婭，一個(gè)身份特殊，身世凄慘的妓女。
2. 既是飽受迫害的孤女，也是惡的妥協(xié)者
在淪為皮烏拉城綠房子的妓女之前，鮑妮法西婭早年是在圣瑪利亞德聶瓦鎮(zhèn)上的一座修道院里度過(guò)的。

表面上看，身為修道院的女仆，鮑妮法西婭在修女?huà)邒叩目醋o(hù)下長(zhǎng)大，生活波瀾不驚，但實(shí)際上，用今天的話說(shuō)，鮑妮法西婭可以說(shuō)是人口拐賣(mài)的受害者，只不過(guò)這種拐賣(mài)的行為，用的是文明教化的名義。
鮑妮法西婭原本是一個(gè)身世不明的印第安土著，生著一雙碩大的綠色眼睛，生活在遠(yuǎn)離城區(qū)的叢林之中。

一次，年幼的鮑妮法西婭和瓊丘族的幾名族人，遭到皮烏拉警察隊(duì)的埋伏襲擊，鮑妮法西婭作為俘虜，被送進(jìn)了由西班牙教會(huì)掌管的修道院。

修道院里的嬤嬤把她當(dāng)成一個(gè)野蠻人，開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行所謂的文明改造，也就是向她灌輸基督教教義和現(xiàn)代歐洲文明社會(huì)的價(jià)值與觀念，并且常常告訴她：

她生來(lái)就是一個(gè)野蠻的印第安人，這是一種墮落又可恥的身份，她應(yīng)當(dāng)好好悔改，篤信基督教，努力做一個(gè)文明人，修道院能夠收留她，簡(jiǎn)直就是一種拯救罪人的善舉，她應(yīng)該心存感激。
修女?huà)邒邆兊姆磸?fù)洗腦有沒(méi)有效果呢？有。可以說(shuō)，修道院這種壓迫性的管教，確實(shí)給鮑妮法西婭留下了很深的烙印。

她養(yǎng)成了逆來(lái)順受的性格，這導(dǎo)致她后來(lái)即便到了走投無(wú)路的時(shí)候，也堅(jiān)信不能回歸原始的部落生活，寧愿留在城市里做一個(gè)任人欺凌的妓女。

但是，鮑妮法西婭對(duì)自己的土著出身，其實(shí)懷有本能的歸屬感，只是這種原本天經(jīng)地義的歸屬感，被后天的改造給壓抑了。

為什么這么說(shuō)呢？原來(lái)，當(dāng)又一批印第安女孩被抓進(jìn)修道院時(shí)，鮑妮法西婭看見(jiàn)這些孩子后更加思念族人，每日不吃不喝，甚至產(chǎn)生了一種連她自己也不明白的同情心。

于是，沖動(dòng)之下，鮑妮法西婭偷偷放走了這些孩子，自己卻沒(méi)有想到逃走。為此，她遭到修道院的驅(qū)逐，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的飄零生活。

在那之后，鮑妮法西婭陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了當(dāng)年帶隊(duì)俘虜她的利馬杜警長(zhǎng)，隨利馬杜來(lái)到皮烏拉生活。

流氓出身的利馬杜性格暴虐，但鮑妮法西婭選擇屈從于丈夫。

隨后，利馬杜因殺人入獄，鮑妮法西婭被利馬杜的幾個(gè)流氓兄弟誘奸，最后被其中的一個(gè)流氓何塞費(fèi)諾誘騙，從此做了妓女，人稱(chēng)“小野花”，意思是來(lái)自叢林中的女人。

我們可以看到，這是一個(gè)全然的悲劇，鮑妮法西婭的人生是被奴役的一生。
首先，作為來(lái)自異族的野蠻人，她受到代表基督教文明的秘魯現(xiàn)代社會(huì)的奴役，即使努力歸順文明世界，也不可能被當(dāng)成一個(gè)正常的文明人看待，反而在文明世界受盡來(lái)自所謂文明人的野蠻對(duì)待。

無(wú)奈的是，她也無(wú)法接受回到瓊丘族，因此，自始至終，鮑妮法西婭對(duì)自己文化身份的認(rèn)同感，都是非常含混且充滿矛盾的。

加上婚姻不幸，鮑妮法西婭便成了徹底無(wú)家可歸的人了。
其次，作為來(lái)自叢林的女人，鮑妮法西婭具有野性的性吸引力，但同時(shí)也因?yàn)闊o(wú)依無(wú)靠的處境，受到了更加殘酷、更加肆無(wú)忌憚的性剝削。

其實(shí)，在這部小說(shuō)中，大多數(shù)女性角色都是男性性剝削的對(duì)象，鮑妮法西婭只是她們中間最極端的例子。

現(xiàn)代小說(shuō)中，妓女通常是一個(gè)被盤(pán)剝的角色，正如波伏娃所說(shuō)，“妓女沒(méi)有人的權(quán)利，在她身上集中了女性奴隸處境的所有形式。”

不同的是，鮑妮法西婭不僅被看作低賤的妓女，還因?yàn)橛〉诎踩说纳矸荩兂闪朔侨说娜恕Ｒ簿褪钦f(shuō)，鮑妮法西婭甚至沒(méi)被當(dāng)作正常的女人。

當(dāng)略薩描述書(shū)中諸多男性角色對(duì)鮑妮法西婭異樣的凝視時(shí)，總是反復(fù)寫(xiě)到她那“小獸般的綠眼睛”是如何攝人心魄。顯然，人們更多看到的是鮑妮法西婭身上的獸性，而不是一種平等且共通的人性。
鮑妮法西婭既受到文明社會(huì)的放逐，又自我放逐而成了妓女。等到丈夫利馬杜出獄時(shí)，她已經(jīng)是綠房子有名的“小野花”了。

利馬杜呢，還是做回了那個(gè)無(wú)所事事的二流子，一面靠鮑妮法西婭在綠房子的收入過(guò)活，一面又不能接受妻子做了娼妓，認(rèn)為“小野花”丟盡了他的臉。

然而，面對(duì)丈夫的凌虐，鮑妮法西婭沒(méi)有想過(guò)反抗，她幾乎是麻木地縱容這一切。就像當(dāng)初何塞費(fèi)諾非禮她時(shí)，鮑妮法西婭也只是紅著臉，半推半就地默許了。

淪為妓女后，她甚至自我宣告：“我是個(gè)婊子，是個(gè)撿來(lái)的孤兒。”這是一個(gè)服從命運(yùn)一切安排的角色：既荒誕，又可憐；既是飽受迫害的孤女，也是惡的妥協(xié)者。