《月亮與六便士》：人們仰望天上的月亮?xí)r，常常忘記腳下的六便士

文/丁丁

最近重讀毛姆的著名長(zhǎng)篇小說《月亮與六便士》，感觸頗多，喜歡這本書的朋友，歡迎點(diǎn)擊文末下方鏈接或者合集，我們一起討論吧。

《月亮與六便士》是英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆于1919年出版的長(zhǎng)篇小說，以法國(guó)后印象派畫家保羅·高更的生平為原型，探討了理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與人性之間的深刻沖突。

（當(dāng)然，一般人都認(rèn)為這本書是以高更為原型，而毛姆本人則否認(rèn)，他個(gè)人更傾向于這是一部虛構(gòu)的小說，而非人物傳記）。

01、

小說的主人公查爾斯·思特里克蘭德原是英國(guó)倫敦的一名證券經(jīng)紀(jì)人，他擁有穩(wěn)定的收入和體面的社會(huì)地位。

他還有一個(gè)知性美麗的妻子，和一雙可愛的兒女。

這是好多人都羨慕不已的美滿生活。

可他在40多歲時(shí)，毫無繪畫基礎(chǔ)的他，突然扔下這一切，僅留下一封簡(jiǎn)短的書信，便獨(dú)自前往法國(guó)巴黎，去追求他從小的繪畫夢(mèng)想。

可謂為了理想，拋妻棄子。

他宣稱他必須畫畫，否則還不如去死。

這個(gè)決定在旁人看來完全不可理喻。

思特里克蘭德在巴黎過著極其貧困的生活，他住最破舊的旅館，吃最便宜的食物，穿最寒磣的衣服。

他的畫作無人問津，而且就算有人同情他，愿意出錢買他的畫，不到萬不得已，他還舍不得賣，導(dǎo)致他好幾次險(xiǎn)些因饑餓和疾病而瀕臨死亡。

在巴黎，唯一欣賞他的畫作的人，是一個(gè)三流畫家施特略夫。

施特略夫不僅欣賞他，還經(jīng)常鼓勵(lì)他、接濟(jì)他、幫助他，在他一次因?yàn)榧膊〔铧c(diǎn)沒命的時(shí)候，還把他接到自己的家中調(diào)養(yǎng)。

可他卻在此期間，與施特略夫的妻子發(fā)生了關(guān)系，之后又拋棄了對(duì)方，導(dǎo)致她最終自殺。

思特里克蘭德后來流浪到南太平洋的塔希提島，與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫愛塔的土著姑娘結(jié)婚，從此隱居在島上生活、畫畫。

他終于找到了心靈的歸屬和自己想要的生活

不幸的是，他染上了麻風(fēng)病，雙目失明，但他依然堅(jiān)持畫畫。

最終，他在家中的房屋四壁，畫出了他一生中認(rèn)為最為理想的畫——伊甸園。

這是一幅令人震驚的杰作，很可惜，這幅畫除了他本人、妻兒，只有少數(shù)幾個(gè)人親眼目睹過。

因?yàn)樗R終前留下遺言，讓妻子在他死后，將房屋焚之一炬，這幅杰作從此不復(fù)存在。

思特里克蘭德窮困潦倒一生，但在他死后不久，他的畫作一夜之間風(fēng)靡全球，幾乎是千金難買。

02、

書名《月亮與六便士》的含義是：

“月亮”高懸天空，它代表了高高在上的理想。

在書里，它象征崇高的理想、藝術(shù)追求與精神自由，代表思特里克蘭德對(duì)繪畫的極致執(zhí)著。

“六便士”則是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位，象征著現(xiàn)實(shí)生活。

在書里，它隱喻了世俗的物質(zhì)生活、社會(huì)責(zé)任與現(xiàn)實(shí)枷鎖（比如家庭、金錢、社會(huì)地位等）。

據(jù)說書名源于毛姆朋友的一句玩笑話：“人們?cè)谘鐾铝習(xí)r，常常忘了腳下的六便士”。

毛姆于是拿來做了書名，揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的永恒矛盾。

毛姆通過思特里克蘭德這個(gè)角色，展示了人性中對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈渴望，非常深刻地探討了藝術(shù)與生活的矛盾、天才與社會(huì)的沖突、對(duì)生命意義的追尋等。

在哲學(xué)層面，思特里克蘭德體現(xiàn)了尼采式的超人哲學(xué)，超越世俗道德，以個(gè)人意志為最高準(zhǔn)則。

思特里克蘭德的創(chuàng)作沖動(dòng)，被描述為一種宿命：我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。

藝術(shù)對(duì)他而言，是生命意義的唯一出口，超越道德、情感，甚至生存本身，所以他成為了文學(xué)史上最具爭(zhēng)議的形象之一。

當(dāng)然，毛姆并未美化其行徑，而是呈現(xiàn)了理想主義的殘酷代價(jià)：追求月亮，需要以六便士為燃料。

毛姆以手術(shù)刀般的筆觸解剖思特里克蘭德：盡管他自私冷酷，惹人嫌，但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人，他的藝術(shù)成就和純粹追求精神自由的姿態(tài)，令人敬畏。

他既非英雄，也非反派，而是超越世俗評(píng)判的“被夢(mèng)想擊中”的個(gè)體。

思特里克蘭德死后，他的畫作價(jià)值連城，但他焚燒畢生杰作的行為又表明，藝術(shù)的真諦在于創(chuàng)作過程本身，而非世俗認(rèn)可。

小說中還有另外幾個(gè)人物：

英國(guó)的亞伯拉罕醫(yī)生，放棄了世人眼中的大好前程，獨(dú)自跑到港口小城做檢疫員，過著平凡而又普通的生活，卻從未后悔；

法國(guó)的布呂諾船長(zhǎng)夫婦，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，借債購(gòu)買塔希提的無人海島，用二十多年，將荒島變成理想中的種植園。

來自法國(guó)的庫(kù)特拉斯醫(yī)生，堅(jiān)持給患上麻風(fēng)病的思特里克蘭德看病，直至其去世，也有幸目睹了畫家被焚之一炬的偉大杰作。

這些角色都體現(xiàn)了同一種追求生命意義的渴望，只是手段不同而已。

就如布呂諾船長(zhǎng)說的：我在自己身上也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望，但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。

毛姆通過他們想說明：

生命的意義沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，重要的是用自己喜歡的方式度過一生，無論他人如何評(píng)價(jià)，都不后悔。

03、

小說因?qū)Α疤与x世俗”主題的刻畫，成為20世紀(jì)現(xiàn)象級(jí)作品，至今仍引發(fā)對(duì)“內(nèi)卷”“躺平”等時(shí)代困境的反思。

在物質(zhì)洪流中，我們?cè)趫?jiān)守“月亮”初心的同時(shí)，更需要平衡“六便士”的生存。

真正的自由，是具有承擔(dān)選擇后果的勇氣：不悔過往，不懼未來，不憂當(dāng)下。

毛姆的拷問永恒回蕩：當(dāng)滿地都是六便士，你是否敢抬頭看見天上的月亮？

思特里克蘭德用其一生作了回答：哪怕成為孤島上的拓荒者，也要讓靈魂在藝術(shù)的荒原綻放野性之花。

是啊，成功的方式只有一種：

所謂成功，就是用自己喜歡的方式，度過自己想要的人生。

如此說來，像思特里克蘭德那樣的人物，算不算成功呢？

見仁見智吧！

當(dāng)然，話雖然這么說，但我還是堅(jiān)持，無論是仰望天上的月亮，還是低頭撿起地上的六便士，我們都應(yīng)該建立在不傷害社會(huì)和別人的前提下，才算真正的成功。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

原創(chuàng)不易，抄襲必究！

作者：丁丁，專注為您帶來影視、小說、人物的情感解讀。喜歡旅游、做美食、烹茶，希望用溫暖的文字，在快節(jié)奏的生活中書寫自己的慢時(shí)光。

學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)是一件終生的事情，愿與你同行，一起成為更好的自己。

如果喜歡這篇文章，歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、關(guān)注作者不迷路