阿來長篇非虛構作品《大河源》連載（65）離開還要歸來，離開，是為了更深入地尋探

編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

至此，黑河走完了456公里全程，匯集了7608平方公里流域中的眾水，入了正在折而向西要去往共和盆地的黃河。

我們站在河口的高岸上，見兩條河流匯聚，靜水深流，四野無聲，沒有波瀾。兩水相合處，一個個一串串漩渦，出現又消失，消失又出現。

黃河寬廣，其所來的方向，河心有幾處沙洲，綠樹叢生。用相機400的長焦鏡頭望去，是叢叢紅柳。這些天，河水上漲，淹沒了洲上草灘，可以看見垂頭菊挺立在淺水中，正開著長瓣的黃色花。還有植株更高的碎米薺開著一團團紫花。

突然有一道波紋把水面犁開，那是游過了一只雁，還是一頭水獺？沒有看見。

站在柔軟如氈毯的草地上，身邊也開著花。秦艽開著白中泛黃的一串喇叭形花，甘青韭頂著一顆顆紫紅的花球。圓穗蓼開花。珠芽蓼開花。羽狀葉的黃芪開花。

走到兩河匯合處，下到灘上，驚起一些水鳥。它們掠過水面，向西飛行。引著我的視線一直跟隨，幾朵閃閃發光的白云下面，一切皆是空闊，一切皆是浩蕩，一切皆是渺遠。

我知道，那邊就是阿尼瑪卿山，但望之不見。

我知道，那邊就是前幾天剛到過的同德縣的黃河峽谷，但那里的丹霞，那里宜于農耕的沿河臺地，那里的山間牧場，也不可見。

我知道，那邊就是共和盆地，是龍羊深峽，也不可見。

所有這一切，就是上游黃河，就是西部中國。

離開黑河口，有些依依不舍。黃河奔流，我內心也有水的激蕩。不止是內心，每一個細胞里，都有水在蕩漾。

陪伴的主人遞來一張紙巾，我推開，為什么就不能讓自己的雙眼，在某一時刻，也云影天光，水波瀲滟。

離開還要歸來，離開，是為了更深入地尋探。必須的，黃河，此一行，我要和它不斷再見。一會兒滄桑如老人家的黃河，一會兒又嫵媚如姑娘的黃河。

往草原深處去，轄曼牧場，二十多年前去過。

當時去，為訪問一位牧民，一位改育綿羊品種的能手。也看了牧場旁邊的轄曼湖。第一回看見黑頸鶴，就在那個湖上。這回再一次經過。更注意周圍的溪流如何匯入這個湖中，湖中的水又如何溢出湖盆，流向黑河。

繼續往草原深處去，向另一個湖，藏在花湖背后的興措。

穿越一片一兩百米高的山丘。上去，下來，又上去，又下來。面前聳起頂部渾圓的最高丘，登頂，再幾百米，到了丘岡另一面，地勢下降，一面藍湖出現在眼前。

興措湖到了。

我們這一面，是一列淺丘，湖岸在淺丘下曲折伸展。對岸，平鋪開無盡的草原。一汪平靜藍水，倒映著太陽，倒映著團團白云，倒映著丘岡上云團一般緩緩移動的羊群，停蓄在面前。

一道山脊，伸向湖面。

山脊盡頭，用白色帆布搭起了一座涼亭。

涼亭里鋪了藏毯，擺了幾案。有酸奶、茶、點心和水果。

主人說，你不在酒店休息，就在這里休息休息。

我一面端杯喝茶，一面環顧四周：羊呢？不是說要吃手抓肉嗎？

主人遙指遠處，一個村子：在那邊殺好，煮好，再送過來。湖邊不能殺羊。

主人告訴我，當地老百姓從不在湖邊殺羊。理由一，湖神愛潔凈，殺羊，有血，還有其他污物，所以，不可以在湖邊殺羊；理由二，即便不迷信，也不能因殺羊而污染湖水。

沒有等太久，一輛小皮卡從遠處開來。搬下來一口平底鍋，鍋蓋打開，羊肉香立即四散開來。面前的盤子里立即盛滿了清煮的肋條肉、腿肉和脊椎肉，大盆的湯里，還有蘿卜與青菜。

大快朵頤，同時談羊。

這羊，是藏綿羊系中的一個優勢畜種，因其對高原氣候條件的良好適應性，分布范圍遠超若爾蓋一縣。這個品種的藏綿羊：肉，細嫩味美，蛋白質含量高；皮，結實耐磨；毛，長且絨多，保暖性強。

說話間，數量有五六百只的一群羊，從丘頂上下來，去往湖邊飲水。幾只不渴的羊，站在兩三米開外，望著我們這幾個盤坐在地吃羊的人。它們靜靜地站在那里，圓而鼓突的眼睛里映著云影天光。這幾頭羊一動不動站在那里，好像是專為我們談羊來充當活體標本的志愿者。

那就進一步描述一下它們吧。

這種羊，前胸開闊，背腰平直；額部寬；四肢粗壯，筋腱發達；尾瘦短。軀毛白色，或有黑褐花斑。每年剪毛一次，平均產毛量，公羊1.4公斤，母羊0.9公斤。

若爾蓋草原水草豐茂，是優良的天然牧場，羊只年出欄量近30萬頭。

飽餐的不僅是羊肉，還有關于羊的知識。

飽了，斜躺在草地上，閉上眼睛休息，間或也睜眼看天，看湖。天是金屬藍，湖是水晶藍。幾只在附近做了窩的云雀，靠我們越來越近，啄食草地上面餅的殘渣。小而亮的眼睛里，也映射著云影湖光。那幾只充當標本志愿者的羊離開了，下去湖邊，飲了水，混入那一大群羊中，又如一團白云漫上了另一座渾圓丘岡。

我問了一個問題，這樣的羊群是不是數量太多了。

因為草畜平衡，從來就是草原生態與牧業生產之間須得認真對待的大問題。

主人回答了我的疑問。

說這不是一家一戶的羊，是合作社的羊。

合作社名字有些長：草原生態管護治理藏系綿羊養殖牧民專業合作社。

這是一種新型的村集體經濟。出發點是依靠當地資源稟賦，圍繞以草定畜、草畜平衡制度，發展藏綿羊養殖，壯大村集體經濟。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿