日照人與茶

過(guò)去,雖然日照地區(qū)不種茶,但日照人卻喜歡喝茶。“喜歡”這個(gè)詞用在這里并不準(zhǔn)確。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)?人們有時(shí)喝茶是為了生產(chǎn),或者說(shuō)是為了生存的需要。
海邊上的日照人,天剛蒙蒙亮,便起床,燒水,沏茶。而后,右手端著滿(mǎn)滿(mǎn)的茶壺,左手拿著空空的茶碗,出了院門(mén),來(lái)到街上,匯聚到“茶陣”中。
他們或坐或蹲,一人一壺一碗,各倒個(gè)的水,各喝個(gè)的茶。談天說(shuō)地間,水喝足了。然后,起身拍拍屁股上的土, 拎著空壺、空碗,各自回家去了。
吃罷早飯,他們又像商量好了一樣匯聚到海邊,各自解開(kāi)自己家船的纜繩,紛紛躍上船,抄起櫓、槳,四散飄蕩進(jìn)大海深處,開(kāi)始了“耕海牧漁”的一天。
太陽(yáng)在海水的反射、折射下,好似穿越到神話(huà)故事里“十日并出”的時(shí)代。多虧早上的茶水,像發(fā)動(dòng)機(jī)里的冷卻液,在五臟六腑里循環(huán)著、滋潤(rùn)著,使一臺(tái)臺(tái)“機(jī)器”能滿(mǎn)負(fù)荷且運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
現(xiàn)在你能明白早上“每人抱一個(gè)茶壺”的緣由了吧。
“早晨哈足水,一天都不害渴。”漁民們的經(jīng)驗(yàn)之談。“哈足水”,怎么喝呢?白開(kāi)水清淡寡味難以下咽,只有茶葉能使它變得順口……
靠海的日照人離不了茶,靠山的日照人同樣也離不了茶。
俺二大爺?shù)膸孜焕匣镉?jì),每天早晨必會(huì)睡眼惺松地聚在一起。一個(gè)人到河崖邊的泉子里擔(dān)水;一個(gè)人搬草劈柴;一個(gè)人將柴火頭從“燎壺(白鐵皮打造,周?chē)⑺?中間燒火,類(lèi)似于木炭銅火鍋樣式)”的煙囪迎著火舌填將進(jìn)去……不一會(huì)兒,雙手握緊壺把,將中間還竄著火噴著煙、周?chē)序v著滾水的“燎壺”端起來(lái),對(duì)準(zhǔn)早已放入茶葉的,與京劇《沙家浜》阿慶嫂手執(zhí)道具相同的白瓷茶壺,沖了進(jìn)去。

幾碗茶水啁嘍啁嘍(用小口吸滾燙的茶水時(shí)發(fā)出的聲音)地下肚后,腦袋也不迷糊了,眼睛也睜開(kāi)了,筋骨也舒展開(kāi)了。
不到個(gè)把鐘頭,那一擔(dān)水也見(jiàn)底了。
“拿足水(二大爺語(yǔ),喝足水的意思)”后,或扛著镢、锨,或拿著鐮、鋤各自下地去了。
茶,在日照人家里還是待客之物。即便是日子過(guò)得再緊巴,家里也要備下點(diǎn)茶。哪一天來(lái)了客,第一件事便是張落著“下茶(沏茶的方言)”。即便是客人說(shuō)“不哈(喝)”或是真的不渴,但那茶葉必定是毫不猶豫地投進(jìn)茶壺里。
如果到誰(shuí)家里沒(méi)有“下茶”,出了門(mén)就是嘴上不說(shuō)心里也會(huì)嘀咕,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家連個(gè)茶都不下。
我小時(shí)候的一大快事就是——家里的來(lái)客走后,和大我兩歲的姐姐,學(xué)著大人們的樣子,一杯又一杯地喝著“茶根(沖泡多次已無(wú)茶色的剩水)”。那感覺(jué)勝過(guò)如今孩子們喝的任何一種高檔飲料。
后來(lái)又通過(guò)一件事領(lǐng)略到茶的神奇。
這天,小姑在我家圍著蜂窩煤爐煮水餃。水餃煮了個(gè)半熟,她突然失去知覺(jué)暈倒在鍋旁。家人們猜想是中了“煤毒(一氧化碳中毒)”,連忙將她抬到室外,父親又忙跑去縣醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生。(那個(gè)年代沒(méi)有120急救)
十幾分鐘后,父親領(lǐng)著穿著白大褂,脖子上掛著聽(tīng)診器的醫(yī)生回來(lái)了。我們都盼著醫(yī)生趕快實(shí)施搶救,醫(yī)生卻不慌不忙地站在一旁,胸有成竹地說(shuō):“沒(méi)事,哈(喝)點(diǎn)茶就好了。”
我們將信將疑……
一杯濃茶喂到嘴里,只見(jiàn)小姑的喉嚨動(dòng)了一下……第二杯……大約三四杯后,神奇的一幕出現(xiàn)了——小姑慢慢地睜開(kāi)了眼睛。我們?nèi)蚁矘O而泣,對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝!
自此后,“茶”,在我們的認(rèn)知里就是《白蛇傳》里的靈芝仙草——有起死回生之奇效。以至于現(xiàn)在九十歲的父親還時(shí)常用茶治病:牙疼(應(yīng)該拔除的,因年事高醫(yī)生拒絕),用來(lái)止痛;感冒,用來(lái)退燒;血壓、血脂高用來(lái)穩(wěn)壓、降脂;就連喝剩的隔夜茶也用來(lái)泡腳——治腳氣。他時(shí)常說(shuō):“茶治萬(wàn)病。”
一次在醫(yī)院住院,半夜里發(fā)著燒醒來(lái)的父親張口要喝茶。此時(shí)商店已關(guān)門(mén),沒(méi)處買(mǎi);公交車(chē)已停運(yùn),沒(méi)辦法回家取;最后,我只好打電話(huà)吩咐家里人連夜將茶葉送來(lái)。
喝了茶后,人,立馬有了精神;病,似乎也好了一大半。

一般認(rèn)為,六六年(從這年開(kāi)始搞“南茶北引” 的)后日照地區(qū)才開(kāi)始種茶。實(shí)際不然,在民間很早就有種茶的傳統(tǒng),只不過(guò)不成規(guī)模,每戶(hù)只種一兩棵僅供自己家喝罷了。
我記得小時(shí)候走舅家,下地忙活了一上午的妗子,從房前的茶樹(shù)上擼上一把葉子,撇到“八人鍋”里添上水。水開(kāi)后,再在鍋沿上?上餅子。不多時(shí)茶熬好了,餅子也熟了。這可真是名副其實(shí)的粗茶淡飯呀。
日照人喝茶,從來(lái)不講究什么“茶七飯八酒滿(mǎn)”。嘩啦嘩啦地一直倒?jié)M杯。在我們當(dāng)?shù)夭皇怯心敲匆痪湓?huà)嘛:“倒水不滿(mǎn)賊堵(方言,翻臉不搭理的意思)人不淺。”
滿(mǎn)得快要溢出來(lái)的茶水太燙,客人只能試探性地呷上一小口,主人又忙不迭地端起茶壺續(xù)滿(mǎn)。
到日照人家里坐客,主人說(shuō)“哈(喝)茶”是不帶問(wèn)號(hào)的,不像有的地市,也說(shuō)“哈茶”,你眼看著開(kāi)水也倒進(jìn)蓋杯里,可等你端起杯來(lái),捏起杯蓋準(zhǔn)備“拂茶品茗”時(shí)一看——清沏見(jiàn)底的白開(kāi)水。
哲人說(shuō)“習(xí)慣是由生產(chǎn)決定的”,但這里自古沒(méi)有茶園不出產(chǎn)茶,卻有喝茶的習(xí)慣。
于是乎,日照人將哲人的話(huà)發(fā)展了——習(xí)慣決定生產(chǎn)。
六十年代中期,摸索著搞起了“南茶北引”。從南方倒騰來(lái)茶種,在幾個(gè)村莊試種。種下去后,苗出得稀稀拉拉,像得了“鬼剃頭”。

“走出去請(qǐng)進(jìn)來(lái)”,轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),苗出全了,長(zhǎng)高了……鮮葉采下來(lái)了,拽進(jìn)鍋里炒出來(lái)了。泡上一壺布咂一口,好像不是那個(gè)味?一位對(duì)“南茶北引”持懷疑態(tài)度的“老頑固”編了一個(gè)順口溜:“頭一碗青稈味,第二碗胡翹味,張(剛)在好哈沒(méi)有了勁(不耐沖泡的意思)。”
后來(lái),再“走出去”,再“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”,“日照茶”終于“女大十八變”了。
還是那位“老頑固”終于改口了,大會(huì)小會(huì)上講(他是政府某部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)),人前背后地說(shuō):“我給‘日照茶’平反呃,頭一碗香,第二碗甜,壺里有水哈不完。”
回想“南茶北引”六十年,昔日同時(shí)進(jìn)行的兩區(qū)十八個(gè)縣,只有“日照”把綠茶做成了品牌,做成了“中國(guó)馳名商標(biāo)”。
今日,幾代日照人精心侍弄的“日照綠茶”, 享譽(yù)全國(guó),各揚(yáng)海外!