坦桑尼亞有個男人,叫薩盧姆。
我第一次聽說他,是因為當地代理商說他是“全村最懶的人”。
我問:怎么個懶法?
代理商說:別人種地,他躺著。別人收玉米,他躺著。別人去鎮上打工,他還是躺著。他老婆一個人養活全家,他在家帶孩子,還帶不明白。
我說:那他怎么活?
代理商說:他老婆種地,他等飯吃。
我說:這種人,咱們別碰。
代理商說:但他老婆找我了,說要買一臺碾米機。
![]()
一
2023年,我去了薩盧姆的村子。
那地方在坦桑尼亞南部,姆貝亞省,靠近馬拉維湖。從最近的小鎮開車進去,要三個小時,最后十公里沒路,是在草甸子上硬開過去的。
薩盧姆家的房子是土坯的,茅草頂,門口曬著幾件小孩的衣服。他坐在門口的樹底下,腿上坐著一個流鼻涕的小孩,手里拿著根木棍在地上劃拉。
看見我們下車,他站起來,拍了拍屁股上的土,咧嘴一笑:
“你們是賣機器的?”
我說是。
他點點頭:我老婆等你們好幾天了。
二
薩盧姆的老婆叫娜奧米。
她那天從地里趕回來,滿頭是汗,衣服上全是土。見了我第一句話是:
“機器呢?”
我說在車上。
她說:能看嗎?
我說能。
那臺碾米機從皮卡上卸下來的時候,薩盧姆也湊過來了。他蹲在旁邊看,手在機器上摸來摸去,問他老婆:這東西怎么用?
他老婆沒理他。
機器卸完,娜奧米讓我教她怎么開。我的人講了半小時,她聽了半小時,一句話沒問。講完她上去試,第一把米出來,她抓了一把,攥在手里看了半天。
然后她轉過頭,跟薩盧姆說了一句話:
“以后你帶孩子,我干活。”
![]()
三
那臺碾米機,是耕稼(Gengjia)的小型家用款,配的是5.5千瓦電機,一小時能碾三四百公斤稻谷。
參數表上還有一堆數字:脫殼率、碎米率、電耗、重量。但娜奧米都不關心。她只關心一件事:
“這東西,能不能讓我多賺點錢?”
我說能。
她問:多少?
我說:你算一下。以前你們吃米,要么自己搗,要么去鎮上加工。自己搗,一天搗不出十斤。去鎮上,來回要一天,加工費還不便宜。現在機器在你家門口,鄰居們來加工,你收點加工費,一年下來……
她打斷我:不用算,我買。
四
去年我再去姆貝亞,專門拐去薩盧姆的村子看看。
那地方變了。
土坯房還是那個土坯房,茅草頂還是那個茅草頂。但門口多了個棚子,棚子里放著那臺碾米機,旁邊排著七八個袋子,里面裝著稻谷。
薩盧姆不在樹底下躺著了。他在棚子里忙活,身上全是米糠,臉上卻笑嘻嘻的。
看見我,他跑過來:六哥!
我說:你怎么在干活?
他說:我老婆讓我干的。
我說:你不是最懶嗎?
他嘿嘿一笑:那是以前。現在我是村里的紅人。
![]()
五
薩盧姆帶我參觀他的“生意”。
那臺碾米機,一天能開五六個小時。來加工的人,有本村的,有隔壁村的,還有從更遠的地方騎摩托車來的。加工一袋米,收兩千先令,成本不到五百。
他說:六哥,我現在一天能掙兩萬先令。
我算了算:合人民幣五十多塊。在坦桑尼亞農村,這算高收入了。
我問:錢呢?
他說:交給我老婆了。
我說:那你忙活一天,錢都給你老婆?
他說:對,她管錢。但她每天給我留兩千先令,買煙、買茶、請朋友喝酒。
他指了指旁邊幾個蹲在地上聊天的男人:那幾個都是我朋友,以前他們也躺著,現在天天來找我蹭茶喝。
六
娜奧米那天也從地里回來了。
她瘦了一點,黑了,但眼睛亮得很。看見我,她笑著說了句話,翻譯給我聽:
“六哥,謝謝你。”
我說:謝我干什么,是你自己干出來的。
她說:沒有這臺機器,他還在躺著。
她指了指薩盧姆。薩盧姆正在給一個客戶裝米,裝完還幫人家扛到摩托車上,滿身是汗。
她說:他現在比誰都勤快。早上六點就起來,把棚子收拾干凈,等著人來。晚上數錢能數半天,一遍一遍地數。
我說:那你還說他懶嗎?
她笑了:不說了。他現在是我們家的頂梁柱。
七
那天下午,薩盧姆非要請我喝茶。
茶是在他家門口喝的,用的就是普通的熱水加奶粉加糖,甜得齁嗓子。他邊喝邊跟我聊天,說他這幾年的變化。
他說:六哥,我以前不是懶,是不知道干什么。
我問:什么意思?
他說:地就那么一點,我老婆種就夠了。去鎮上打工,沒技術,掙不到錢。躺著,是因為躺著最省力氣。
我說:那現在呢?
他說:現在有機器了,我就有活干了。有人來加工,我就忙一陣。沒人來,我就擦擦機器,上上油,琢磨琢磨怎么能碾得更好。
他指了指那臺機器:六哥,它比我兒子還親。
我說:這話讓你兒子聽見了怎么辦?
他嘿嘿一笑:兒子聽不懂,他還在流鼻涕呢。
八
臨走的時候,娜奧米送我到村口。
她說:六哥,我有個事想問你。
我說你問。
她說:這個機器,能用幾年?
我說:保養好了,七八年沒問題。
她點點頭:那八年以后呢?
我說:八年以后,你們家應該能買新的了。
她又點點頭,沒說話。
走了幾步,她又回過頭來:
“六哥,八年以后,我兒子就大了。到時候讓他開機器,他爸就能退休了。”
我說:薩盧姆才多大,就退休?
她笑了:他懶了那么多年,也該歇歇了。
九
薩盧姆這個故事,我經常想起來。
一個被全村人叫了十幾年“懶漢”的男人,一臺機器,一年時間,變成了村里的紅人。
不是因為機器替他干了活,是因為機器讓他找到了自己能干的事。
他以前不是懶,是沒找到自己的位置。地里有他老婆,鎮上沒他的活,他就只能躺著。現在機器來了,他成了“開機器的薩盧姆”,有活干,有錢賺,有人來找他喝茶。
娜奧米那句話說得對:他現在是頂梁柱了。
不是機器讓他成了頂梁柱,是機器讓他知道,自己能當頂梁柱。
做農機出口這行,說到底就八個字:把人做好,把事做對。
你要是覺得這話在理,順手點個關注。六哥接著寫,你接著看。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.