1982年的秋天,風(fēng)裹著涼意,刮過(guò)國(guó)營(yíng)紡織廠的紅磚圍墻,卷著幾片梧桐葉落在門(mén)口水泥地上。
我叫陳宇帆,那年二十七歲,是廠里的機(jī)修工,干這行快八年,廠里的機(jī)器我摸得門(mén)清,聽(tīng)聲響、摸溫度,多半能找準(zhǔn)毛病。
![]()
工友們都喊我小陳,唯獨(dú)女廠長(zhǎng)林秀蘭,總連名帶姓叫我陳宇帆,語(yǔ)氣干脆利落,半分多余的客氣都沒(méi)有,渾身透著女強(qiáng)人的干練。
林廠長(zhǎng)剛?cè)鲱^,在一群中年男廠長(zhǎng)里格外扎眼,她做事較真、待人公道,硬生生把快垮掉的紡織廠拉回了正軌。
![]()
廠里女工多、男工少,機(jī)修班就我們?nèi)齻€(gè)人,平時(shí)和廠長(zhǎng)打交道不多,她永遠(yuǎn)穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,頭發(fā)利落挽在腦后,臉上沒(méi)什么多余表情,走路帶風(fēng)、說(shuō)話擲地有聲,我們背地里都覺(jué)得她嚴(yán)厲,甚至有些不近人情。
那天廠里趕一批急單,三班倒連軸轉(zhuǎn),偏偏快下班時(shí),三號(hào)車間的主紡織機(jī)突然卡殼,針頭亂跳,齒輪發(fā)出刺耳的咯噔聲,整條生產(chǎn)線直接停擺。
車間主任急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),找遍機(jī)修班,另外兩個(gè)師傅要么提前走了,要么被別的車間叫走,只剩我一個(gè)人。
![]()
我剛收拾好工具包準(zhǔn)備下班,就被車間主任拽住往三號(hào)車間沖,嘴里不停念叨:“小陳,全靠你了,這機(jī)器修不好,今晚的訂單就黃了。”
沖進(jìn)車間時(shí),工人們?cè)缇妥吖饬耍即蟮能囬g空蕩蕩的,只剩這臺(tái)罷工的機(jī)器還帶著余溫,齒輪縫卡著斷紗,電機(jī)嗡嗡空轉(zhuǎn),聽(tīng)得人心里發(fā)慌。
我剛要?jiǎng)邮植鹱o(hù)罩,身后就傳來(lái)腳步聲,回頭一看是林廠長(zhǎng),她沒(méi)走,一直盯著訂單進(jìn)度守在廠里。
她站在門(mén)口,手里攥著筆記本,眉頭緊鎖:“陳宇帆,多久能修好?今晚必須把進(jìn)度補(bǔ)回來(lái),工人等著明天開(kāi)工。”
![]()
我擦了擦手上的灰,實(shí)話實(shí)說(shuō):“看著像是齒輪錯(cuò)位,還得查線路,最快一個(gè)多小時(shí),而且必須斷電修,不然太危險(xiǎn)。”
林廠長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)再多說(shuō),就站在一旁盯著,我以為她只在意生產(chǎn)進(jìn)度,沒(méi)往心里去,自顧自拿出工具拆解外殼。
車間里靜得很,只有擰螺絲的脆響和電機(jī)微弱的嗡鳴,窗外天慢慢黑透,白熾燈亮得刺眼,把我和她的影子拉得很長(zhǎng),氣氛悶得有些不自在。
![]()
我埋頭檢修,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比預(yù)想的麻煩,不光齒輪錯(cuò)位,里面的軸承也磨損了,好在我工具包里常備備用件,算是趕巧了。
就在我探著身子伸手去夠機(jī)器深處的齒輪時(shí),身后突然傳來(lái)“啪嗒”一聲脆響,電機(jī)聲瞬間消失,大半白熾燈滅了,只剩墻角一盞應(yīng)急燈,透出昏黃微弱的光。
我嚇得猛地縮回手,差點(diǎn)被零件刮到,還以為是電路短路。
我剛轉(zhuǎn)頭,林廠長(zhǎng)的聲音就傳了過(guò)來(lái),比平時(shí)柔和不少,卻帶著認(rèn)真:“陳宇帆,別亂動(dòng),我把總電閘拉了。”
![]()
我愣在原地,緩緩轉(zhuǎn)身,借著昏光看見(jiàn)她站在電閘箱旁,手還搭在閘柄上,平日里嚴(yán)肅的臉色,柔和了許多。
我心里瞬間犯了嘀咕,修機(jī)器確實(shí)要斷電,可我還沒(méi)開(kāi)口,她怎么主動(dòng)拉了閘?此刻天全黑了,偌大的工廠除了我們倆,只有遠(yuǎn)處值班室的看門(mén)大爺,半個(gè)人影都沒(méi)有。
八十年代風(fēng)氣保守,孤男寡女深夜獨(dú)處車間,本就容易惹人閑話,對(duì)方還是廠長(zhǎng),我心里不由得泛起緊張和尷尬。
![]()
我剛想問(wèn)緣由,林廠長(zhǎng)往前走了兩步,和我保持著合適的距離,聲音壓得很低:“廠里就我們倆了,剛才我看你伸手進(jìn)去,太危險(xiǎn)。
這機(jī)器還通著電,萬(wàn)一打滑碰到線路,輕則觸電受傷,重則出人命,我不能讓你冒這個(gè)險(xiǎn)。”
我一下子僵在原地,之前的胡思亂想瞬間煙消云散,心底涌上一股暖意。
我一直以為林廠長(zhǎng)只看重產(chǎn)量和效益,從來(lái)沒(méi)想過(guò),她會(huì)一直盯著我的操作安全,甚至不顧閑話,果斷拉斷電閘,就為了讓我安安全全地修機(jī)器。
![]()
見(jiàn)我不說(shuō)話,林廠長(zhǎng)輕輕嘆了口氣,語(yǔ)氣徹底軟了下來(lái),和平日里雷厲風(fēng)行的模樣判若兩人:“我知道你心里犯嘀咕,這個(gè)點(diǎn)咱們倆待在車間,傳出去不好聽(tīng)。
可我是廠長(zhǎng),得對(duì)每一個(gè)工人負(fù)責(zé),你是機(jī)修骨干,你要是出了事,廠里的機(jī)器誰(shuí)修?工人怎么開(kāi)工?你家里還有老婆孩子等著,我絕不能讓你帶著危險(xiǎn)干活。”
她頓了頓又說(shuō):“剛才看你整個(gè)人快探進(jìn)機(jī)器里,電機(jī)還沒(méi)斷電,我心都提到嗓子眼了,顧不上別的先拉了閘,閑話我不怕,身正不怕影子斜,可我怕你出事,怕耽誤生產(chǎn),更怕對(duì)不起你一家人。”
![]()
我聽(tīng)完鼻子微微發(fā)酸,八十年代的國(guó)營(yíng)工廠,講究的就是這份實(shí)打?qū)嵉募w情誼,領(lǐng)導(dǎo)心里裝著工人,工人心里惦記工廠,沒(méi)有那么多彎彎繞繞。
我之前總覺(jué)得林廠長(zhǎng)嚴(yán)厲苛刻,此刻才明白,她的嚴(yán)厲底下,藏著對(duì)工人的真心,藏著身為廠長(zhǎng)的責(zé)任。
我攥緊工具,重重點(diǎn)頭:“林廠長(zhǎng),我懂了,謝謝您,我一定盡快修好,不耽誤明天開(kāi)工。”林廠長(zhǎng)難得笑了笑,眉眼都柔和了,她往后退了兩步靠在工作臺(tái)上:“你慢慢修,安全第一,我在這兒陪著你,等你修好我再合閘,咱們一起檢查。”
![]()
那一個(gè)多小時(shí),我這輩子都忘不了,應(yīng)急燈光昏黃柔和,我埋頭換零件、調(diào)齒輪,林廠長(zhǎng)安安靜靜守在一旁,偶爾遞個(gè)工具,輕聲提醒我小心邊角。
車間里只有修機(jī)器的聲響,沒(méi)有多余的話,卻半點(diǎn)不尷尬,反倒格外踏實(shí)。
等我調(diào)試完畢喊了一聲“好了”,林廠長(zhǎng)快步合上電閘,車間瞬間燈火通明,機(jī)器重新啟動(dòng),運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)無(wú)聲,我懸著的心終于落了地。
收拾好東西走出車間,已經(jīng)晚上八點(diǎn)多,月光灑在廠區(qū)小路上,晚風(fēng)帶著涼意。
![]()
林廠長(zhǎng)和我并肩走著,難得說(shuō)起心里話,她講自己年紀(jì)輕輕當(dāng)廠長(zhǎng),壓力太大,只能逼著自己嚴(yán)厲,其實(shí)也想和工友們走得近些。
走到廠區(qū)門(mén)口,她特意叮囑我回家路上慢點(diǎn),明天正常上班就行,不用提前加班。我望著她的背影,心里滿是敬重,這份不摻雜質(zhì)的關(guān)心,在那個(gè)年代格外珍貴。
后來(lái)這件事,我和林廠長(zhǎng)都沒(méi)跟任何人提過(guò),廠里沒(méi)人知道那天晚上的插曲。
![]()
我依舊是機(jī)修工小陳,她依舊是干練嚴(yán)厲的女廠長(zhǎng),可我再看她時(shí),多了一份發(fā)自心底的佩服。
如今幾十年過(guò)去,紡織廠早已改制,我也退休多年,可每次想起1982年的那個(gè)秋夜,想起林廠長(zhǎng)拉下電閘說(shuō)的那句話,心里依舊暖暖的。
那時(shí)候的人,心思單純,做事實(shí)在,領(lǐng)導(dǎo)護(hù)著工人,工人想著廠子,這份樸素真摯的情誼,是如今再也找不回來(lái)的煙火氣,也是我藏在心底最難忘的舊時(shí)光。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.