在2025年末，寫(xiě)那些無(wú)聊的東西，并愛(ài)它們

聽(tīng)很多人說(shuō)，南方周末的新年獻(xiàn)詞很差。但我也懶得看，當(dāng)文字越來(lái)越在乎站位和姿態(tài)，就很難打動(dòng)人。畫(huà)家朱新建之前評(píng)價(jià)大師葉淺予，“他畫(huà)漫畫(huà)、畫(huà)鉛筆速寫(xiě)的時(shí)候非常自由，畫(huà)的非常精彩，但一落到宣紙上就小心翼翼，馬上傻眼”......

，我覺(jué)得認(rèn)真分兩種，一種是事情很重要，要逼自己認(rèn)真，就像考試做題；另一種是想做事情，自己不自覺(jué)就認(rèn)真，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)打游戲、看美女的時(shí)候還不認(rèn)真的？自己想做的事情，就很容易認(rèn)真起來(lái)。

媒體行業(yè)的衰落，主要是很多事情不能寫(xiě)、也不能說(shuō)，久而久之就沒(méi)有動(dòng)力和熱情，只剩第一種認(rèn)真了，在別人的期待和任務(wù)里，認(rèn)真很容易，但真誠(chéng)很難。我覺(jué)得很多新年獻(xiàn)詞、名人的跨年演講就和年終述職一樣，不過(guò)是一種巧言令色，用來(lái)取悅或者安撫，孔子說(shuō)“巧言令色鮮矣仁”，我覺(jué)得有點(diǎn)道理，言愈美，心愈遠(yuǎn)。

我推崇第二種認(rèn)真，人應(yīng)該要努力去學(xué)習(xí)、去尋找自己想做的事情，巴菲特說(shuō)，“從事一份不喜歡的工作，就好像把性能力留到年老之后再用”......多數(shù)人守著一份工作來(lái)盼著退休，并渴望退休來(lái)?yè)Q取自由，我覺(jué)得，這是勞改犯對(duì)服刑期滿的想象。一個(gè)人的不自由，就是從喪失自身可能性的追求中開(kāi)始的。

因?yàn)榻衲晡抑刈x王小波，留心到一個(gè)細(xì)節(jié)。王小波一邊說(shuō)“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功”；但另一邊我發(fā)現(xiàn)，他還在自我懷疑：“我開(kāi)始得太晚了，很可能做不成什么”。王小波也在乎自己的成就，為此也會(huì)感到不安和焦慮，他沒(méi)有我們想象中那般豁達(dá)......但反過(guò)來(lái)我覺(jué)得，真正可貴的地方，是他作為一個(gè)智性自由的人，即便懷疑“自己到底行不行”，也沒(méi)有放棄探求。

新年是很普通的一天，就像這篇文章一樣普通。我有時(shí)候覺(jué)得自己和卡夫卡處境和心態(tài)很像，都是工作之余胡思亂想，不寫(xiě)點(diǎn)什么不舒服。雖然才華遠(yuǎn)不如他，但能體會(huì)到“用一只手擋開(kāi)籠罩命運(yùn)之上的絕望，用另一只手記錄在廢墟中看到的一切”的幸存者意味......我比他幸運(yùn)。

最后，我想引用魯迅《華蓋集》序的一段話，這段話寫(xiě)在1925年12月31日，距今正好100年。魯迅把自己的雜感說(shuō)成是“無(wú)聊的東西”，因?yàn)樗X(jué)得自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”......我對(duì)此感同身受的程度，仿佛1925年的風(fēng)正敲打2025年我的窗戶。

“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。”