聽(tīng)很多人說(shuō),南方周末的新年獻(xiàn)詞很差。但我也懶得看,當(dāng)文字越來(lái)越在乎站位和姿態(tài),就很難打動(dòng)人。畫(huà)家朱新建之前評(píng)價(jià)大師葉淺予,“他畫(huà)漫畫(huà)、畫(huà)鉛筆速寫(xiě)的時(shí)候非常自由,畫(huà)的非常精彩,但一落到宣紙上就小心翼翼,馬上傻眼”......
,我覺(jué)得認(rèn)真分兩種,一種是事情很重要,要逼自己認(rèn)真,就像考試做題;另一種是想做事情,自己不自覺(jué)就認(rèn)真,有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)打游戲、看美女的時(shí)候還不認(rèn)真的?自己想做的事情,就很容易認(rèn)真起來(lái)。
媒體行業(yè)的衰落,主要是很多事情不能寫(xiě)、也不能說(shuō),久而久之就沒(méi)有動(dòng)力和熱情,只剩第一種認(rèn)真了,在別人的期待和任務(wù)里,認(rèn)真很容易,但真誠(chéng)很難。我覺(jué)得很多新年獻(xiàn)詞、名人的跨年演講就和年終述職一樣,不過(guò)是一種巧言令色,用來(lái)取悅或者安撫,孔子說(shuō)“巧言令色鮮矣仁”,我覺(jué)得有點(diǎn)道理,言愈美,心愈遠(yuǎn)。
我推崇第二種認(rèn)真,人應(yīng)該要努力去學(xué)習(xí)、去尋找自己想做的事情,巴菲特說(shuō),“從事一份不喜歡的工作,就好像把性能力留到年老之后再用”......多數(shù)人守著一份工作來(lái)盼著退休,并渴望退休來(lái)?yè)Q取自由,我覺(jué)得,這是勞改犯對(duì)服刑期滿的想象。一個(gè)人的不自由,就是從喪失自身可能性的追求中開(kāi)始的。
因?yàn)榻衲晡抑刈x王小波,留心到一個(gè)細(xì)節(jié)。王小波一邊說(shuō)“我活在世上,無(wú)非想要明白些道理,遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功”;但另一邊我發(fā)現(xiàn),他還在自我懷疑:“我開(kāi)始得太晚了,很可能做不成什么”。王小波也在乎自己的成就,為此也會(huì)感到不安和焦慮,他沒(méi)有我們想象中那般豁達(dá)......但反過(guò)來(lái)我覺(jué)得,真正可貴的地方,是他作為一個(gè)智性自由的人,即便懷疑“自己到底行不行”,也沒(méi)有放棄探求。
新年是很普通的一天,就像這篇文章一樣普通。我有時(shí)候覺(jué)得自己和卡夫卡處境和心態(tài)很像,都是工作之余胡思亂想,不寫(xiě)點(diǎn)什么不舒服。雖然才華遠(yuǎn)不如他,但能體會(huì)到“用一只手擋開(kāi)籠罩命運(yùn)之上的絕望,用另一只手記錄在廢墟中看到的一切”的幸存者意味......我比他幸運(yùn)。
最后,我想引用魯迅《華蓋集》序的一段話,這段話寫(xiě)在1925年12月31日,距今正好100年。魯迅把自己的雜感說(shuō)成是“無(wú)聊的東西”,因?yàn)樗X(jué)得自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”......我對(duì)此感同身受的程度,仿佛1925年的風(fēng)正敲打2025年我的窗戶。
“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜,深得這夜將盡了,我的生命,至少是一部分的生命,已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中,而我所獲得的,乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些,也不想遮蓋這些,而且實(shí)在有些愛(ài)他們了,因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的,會(huì)知道這意思。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.