吳山明：畫畫要有點“狂”氣、不怕失敗

吳山明 飽經風霜

藝術實踐雜記
文/吳山明

在唐以前中國人物畫一直是畫壇之主體，元明后由于文人畫的興起山水花鳥畫發展很快，相對而言，歷史更悠久的人物畫進程卻緩慢起來，特別是意筆人物畫，似乎一直沒有得到充分的發展。

從今天看歷史，人物畫能為我們所提供的參照，遠不如山水花鳥那樣豐厚，可繼承的傳統也因之顯得單薄，這無疑給現代人物畫的發展增添了難度。但是，或許正因為如此，歷史也給今天的人物畫家留下了更多的發展空間，從而促使當今的人們能主動地投入變革。

由于歷史為人物畫留下的空白相對較多，需要我們通過創造填補，這對當代人物畫家是有很大吸引力的。因此盡管難度大，當今的人物畫卻一直是中國畫諸畫種中最活躍的，面目也是最多采的，我個人對人物畫的更大發展充滿了信心。

吳山明 朝圣的老人

“畫者欲自成一家，非超出古人理法不可”，這是黃賓虹先生的名言。對于我們這些早已步入中年的一代來說，對自己的超越，在心理上的阻力往往比青年一代大得多，因為過去已形成的藝術上的某些優勢，有時也會成為包袱。當然，一個中年畫家，藝術要形成一種優勢，都經歷過一番艱辛，應該說，這種優勢是十分可貴的，然而要變革，必然有否定，對過去某方面優勢不同程度的否定，的確是需要有足夠勇氣的。因此往往中年畫家對自己所邁出的每一步，都會特別謹慎，特別慎重，但是一旦決心邁了，步子卻是穩重的、堅實的。

吳山明 黃賓虹知黑守白

最近十余年來，我作了一點變革性的嘗試。早在80年代初，文革后的輕松，使某些審美思維活躍了起來，很想畫畫。于是相約幾位老師去了云南，畫云南的風情與人物，原先“浙派”的筆墨與審美觀念是很適應的，雖然其間也有一些即興式的帶有創意的筆，但由于畫得得心應手，因此從總體格局上想法并不強烈。

80年代中期后，我去了呼倫貝爾，又兩次到西北藏區，東北、西北高原與江南水鄉所形成的反差很大。面對人物的強悍粗獷，原始風情之純樸，大山大草原的雄渾，使我很沖動，頓時覺得以往靈秀的畫風已很難適應眼前的一切。由于生活的感受與畫面的效果距離太大，因此那種對過去的畫法的不滿足感，使改變原先畫路的欲望油然而生。

吳山明 草原春

我首先在水墨速寫中進行嘗試，打破固有的審美觀念，同時放縱筆墨，盡量使筆墨融入強烈的生活印象之中。速寫中產生的許多頓悟式的新的閃念，為我的變革思考提供了多方面的靈感與思路。而這與平時在畫室里的一筆一墨的從形式到形式的試驗很不同，在速寫中筆墨真正成了從真誠的心靈里流淌出來的心跡。它是更廣意義上的觀念上的變化，它直接關系到意境與格局上的升華，它是從事物的內美中生發出來的，是有血有肉的變異。因此，具有較強的生命力，并有可能向深度發展。生活是藝術創作的源泉，而離開了生活，筆墨語言也不可能得到真正意義上的發展。

吳山明 聽雨

記得有一次在大草原上小憩，主人的小女兒提著奶茶壺，端著一疊碗從帳蓬中走出來，突然沐浸在強烈的陽光之中，幾乎一半身影被直射下來的陽光融化了，湛藍的天空、廣闊無垠的草原與陽光下的少女所形成的鮮明影像，頓使我產生一種天人合一的永恒之感，我立即在速寫用的生宣紙上，以硯中殘存的宿墨，和著大量的水，用毛筆，將此難忘的印象記錄了下來。

宿墨在水的沖滲下，特別是畫頭部時用的淡宿墨，竟產生了晶瑩的光感，畫女孩身上時的宿墨線與塊面，又顯出屋漏痕味而特別凝重。盡管僅是一小幅十分簡略的生活形象的記錄，然而偶得的這種蒼潤兼有，筆墨痕跡所產生特殊的美感，特別是與生活本身的美的和諧，使我興奮不已。“古人墨法妙于用水”，由于水與宿墨有機結合，使容易發黑或僵化的宿墨變得活潑起來。

吳山明 溪邊小景

回杭后，我沿著這種思路并融合對傳統筆墨的理解與以往實踐成果畫了大量的習作，以深化與拓展對宿墨的研究。還以草原陽光下面的那幅速寫作素材，以純宿墨線條作主要語言，畫成了一幅以“陽光”為題的創作。并以此為契機繼續用宿墨法，選擇水墨速寫中反映草原最普通牧民的平凡生活為題，創作了一套以“待客”、“初雪”、“輪回”、“草原無垠”為主體的，以最常見生活為題材，卻可透見藏民族最本質品格的“高原之韻”組畫。這些作品是因其具有某種特殊的內涵而著實激動過我，并投入深情所畫的瞬間為素材的。

吳山明 初雪

以宿墨作畫，自古有之，黃賓虹先生在其山水畫中已將宿墨用得出神入化，但在人物畫中大量用宿墨還不多，因此尚有一個對宿墨的特性在審美上繼續深入發掘，以及與人物畫的表現特征相適應的過程。宿墨所形成的線、點、面，借助于水的作用，所產生既大結又大化，既凝重又靈動的特殊的藝術效果，呈現出常見的筆墨形式所沒有的藝術趣味。

因為它具有更多的肌理性、自然性與偶發性，使筆墨從質上產生一些變化，從而使其在一定程度上增添了筆墨的藝術含量，并產生審美新意，同時在表現上能承擔更重的負荷。由于它既具有傳統筆墨基本特性，又具有其特殊的性能，如果能從一個新的審美視角去充分的利用它，不但體正而且它發展之路也是寬的。它很適宜簡約的表現，因為其線質不但厚重而且很美，它又經得起反復積疊，能適應深入地塑造，并仍能保留十分有特色的筆痕美。

吳山明 初雪

我認為，藝術風格的個性化必須通過不斷地向極化推進來實現，否則一種好的藝術追求愿望，會在相當長的時間里，往往因審美觀念上的交錯，繪畫語言的雜化，表現手法上的慣性作用，使你長時間處在模糊、徘徊或者優柔寡斷的狀態之中，反反復復舉步艱難。當然，風格的個性化進程，是一個自然的漸變式的過程，藝術上要不斷地積淀，發展才不會因基礎的不足而陷入困境，急于求成是不行的。然而要將風格推向極致更需要膽魄，甚至有一點“狂”氣，敢于想像，敢于實踐，要有“狠”勁，要自作主張，要“目中無人”不怕失敗，不斷地去為極化推進注入自信心，去打開新的思路。

筆墨語言的不斷純化，是風格極化推進的重要關鍵，凡是大家，其風格的形成，純化是必經之路，純化又是所有大家們創造的風格共同具有的重要藝術特征。沒有純化的追求，極化不可能有高的品位。

吳山明 達摩

純化有一個對所積淀的廣寬的藝術修養與基礎面的不斷取舍、組合和再創造的過程。純化過程有排它性，凡藝術品位與層次不同的都應冷靜地回避，切不可盲目汲取。純化是理性的，更是感性的，它必須依賴客觀生活對藝術表現的啟示，使思維與實踐不斷產生新的活力，目的性也更明確。純化的最終追求，應使風格個性特征更鮮明，既具有傳統文化的精神，又不帶有古人與他人的痕跡，并給風格的個性化在品位上的提高以支撐與保證。

純化的過程與極化的推進是一種有趨向性的發展，并且具有階段性。畫家的一生追求，也許一直處于進程中間，因此個人風格的盡善盡美也只能是相對的。學問是做不完的，藝術的追求也是無止境的。