現(xiàn)在在銀川的燒烤店里吃燒烤,燒烤依舊香,辣爆菜肴依舊香辣十足,歌聲依舊嘹亮,骰子依舊甩得噼里啪啦響,吹牛依舊爾虞我詐斗智斗法彼此充滿八百個心眼。
但總是感覺少了一種什么。
直到昨晚去吃了一頓燒烤,坐在店里,細(xì)細(xì)感受起來,才發(fā)現(xiàn),原來是少了以前那種老銀川充滿西北漢子粗狂激昂聲調(diào)和口音的猜碼熱烈氣氛。
確實(shí),在銀川猜碼很少能聽到了!
其實(shí),威記覺得,它才是銀川燒烤的風(fēng)情和味道核心所在!
![]()
01
劃拳,也叫猜碼,其實(shí)是一種酒桌上的酒令游戲。
老銀川人喜歡叫劃拳。不是南方那種文縐縐的“五魁首啊六六六”,是西北漢子從胸膛里吼出來的、帶著黃河泥沙味兒的、每個字都像在戈壁灘上砸出個坑的猜碼。
威記想起剛來銀川的時候。
那時候的燒烤店,哪有現(xiàn)在這樣精致的裝修。或許是塑料凳子矮桌子,爐子就支在路邊,煙熏火燎的。總感覺有一層灰,可人往那兒一坐,羊肉串還沒上呢,猜碼聲就先起來了。
“哥倆好,好哥倆!”
“一心敬你——兩相好!”
“三陽開泰——四季財!”
給威記感覺,聲音是從丹田發(fā)出來的,渾厚,粗糲,像是賀蘭山的風(fēng)刮過嶙峋的石頭。通常是兩個漢子面對面站著,胳膊掄圓了出拳,指關(guān)節(jié)粗大,手背上能看見青筋。每喊一聲,脖子上的筋就繃起來,臉膛通紅——不知是酒勁上來了,還是情緒到了。
02
圍觀的人比劃拳的人還激動。“調(diào)一個!” “幫喝一個!” “干三不過!”“打一圈!”“養(yǎng)魚嗎?”此起彼伏,啤酒瓶碰得哐哐響,吆喝聲能把店鋪頂上的篷布掀翻一般。
那會兒的猜碼,是有規(guī)矩的。起頭時候長輩和晚輩猜,喊法不一樣;兄弟之間猜,又是一種喊法。輸了的人,仰脖子干酒,一滴不剩,杯底亮給你看,那是西北人的實(shí)在。贏的人也不驕,拍拍對方肩膀:“再來!再來!”
碼聲中能聽出性情。有人豪爽,喊聲如鐘;有人機(jī)靈,出拳刁鉆;有人實(shí)誠,輸就輸了,絕不要賴。一場猜碼下來,陌生人能喝成兄弟,心里的疙瘩也能在吼聲中化開。
03
可不知道從什么時候開始,這聲音就漸漸稀了。
是城市變了嗎?現(xiàn)在的銀川,樓高了,路寬了,燒烤爐都搬進(jìn)了店里,還換成了電烤。窗明幾凈,裝潢豪華,猜碼聲一大,隔壁桌就要皺眉頭。服務(wù)員會禮貌地過來:“先生,麻煩聲音小一點(diǎn),有客人提意見了。”
是人變了嗎?
年輕人更喜歡玩手機(jī)游戲,或者“大話骰”這種看起來更“洋氣”的玩意。
劃拳?太土了,那是父輩們玩的東西。有時候在店里聽見一桌中年人在猜碼,旁邊的年輕人還會偷偷笑,或者驚奇,或者不耐。
是節(jié)奏變了嗎?現(xiàn)在的人吃燒烤,情調(diào)比熱烈重要。唱歌比吃燒烤重要,搖骰子或者翻撲克比劃拳多,誰還有會擼起袖子,一碼一碼地喊上半個小時?
04
可威記總覺得,猜碼聲的消失,帶走的不只是一種酒桌游戲。
它帶走的是老銀川燒烤攤上那種特有的、蓬勃的生命力。那種生命力是野的,熱的,糙的,是不加修飾的快樂。現(xiàn)在的燒烤店,什么都好,就是太“文明”了,文明得有點(diǎn)拘謹(jǐn),有點(diǎn)隔閡。大家面對面坐著,中間卻好像隔著層看不見的玻璃。
它帶走的也是一種連接。猜碼是要對視的,要看著對方的眼睛,從對方的眼神、手勢、氣息里判斷他下一步要出什么。那是人與人之間最直接的、近乎本能的交鋒與交流。
現(xiàn)在呢?更多是在手機(jī)屏幕里交流,手指動一動,表情包發(fā)一發(fā),那種胸膛貼著胸膛的熱乎氣,沒了。
它帶走的,或許還是這片土地某種性格的注腳。西北人骨子里的豪邁、爽利、坦誠,都在那一吼一叫、一輸一贏里了。現(xiàn)在這些東西被妥帖地收了起來,換上了一種更普通、更安全、更符合“都市氣質(zhì)”的社交方式。
當(dāng)然沒錯,只是,味道不一樣了。
![]()
05
昨晚,威記到底還是聽見了一聲。那種久違的聲音響起,讓威記側(cè)目。
聲音出來的那一刻,整個店似乎都靜了半秒。其他桌的人轉(zhuǎn)過頭看,有驚訝,有好奇,有笑意。那聲音有些沙啞了,不如年輕時渾厚,可那股子勁兒還在,像是從記憶深處突然闖出來的一個老朋友。
就那么兩三下,他們坐下了,哈哈大笑著碰杯。一切又恢復(fù)了原樣,吉他聲,骰子聲,嗡嗡的聊天聲。
忽然明白了那種“少了點(diǎn)什么”的感覺是什么。
現(xiàn)在吃的還是寧夏的灘羊,喝的還是西夏啤酒,辣椒面還是那么香。可那個讓這一切真正“活”起來、讓煙火氣有了魂魄的背景音,快要聽不見了。
燒烤的味道在舌尖,風(fēng)情卻在空氣里。而當(dāng)構(gòu)成這風(fēng)情的元素一點(diǎn)點(diǎn)褪色時,坐在再熱鬧的店里,也像在看一場默片。
老銀川的味道,一半在爐火上,另一半,或許就在那些消失的、聲震屋瓦的、帶著泥土與烈酒氣息的猜碼聲里。它們曾經(jīng)是這座城市夜晚最粗糲也最真實(shí)的心跳。
而現(xiàn)在,心跳聲漸弱,一種熱烈的、笨拙的、毛孔舒張的真誠,也跟著悄悄退到了燈火闌珊的記憶角落。
還能找回那種味道嗎?或許很難了。有些東西,消失了就是消失了,像黃河水,流過去就不會回頭。
那些關(guān)于“一心敬你”和“哥倆好”的擲地有聲的嘶吼歲月,多半要慢慢留存在老銀川的記憶中!
這也是老銀川的味道呢!
我是威記 ,用溫暖的文字觀察餐飲,講述餐飲點(diǎn)滴!謝謝閱讀關(guān)注!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.