把時間殺死的人

文/郁風(fēng)

前言：由于時評幾乎發(fā)不出來，發(fā)出來也存在不了多久，也幾乎沒有收益。我被迫大幅減少了公號時評的更新。但公號作為我的寫作自留地，仍然會繼續(xù)更新我的社會批判性非虛構(gòu)作品。

這篇《殺死時間》是最新的作品，它比上一篇《第一支煙》在寫法和技術(shù)上更為激進(jìn)：5500字正文“喪心病狂”的沒有一個標(biāo)點。我在探討的是：中文寫作是否可以舍棄標(biāo)點、斷句和語法？從這篇作品的最終呈現(xiàn)效果來看，答案是可以。

《殺死時間》和我的野心并不是讓它躋身中文頂級作品，而是在重塑中文寫作，重新定義什么是頂級作品，用GPT的原話來說，“憑什么它不能是第一？”

《殺死時間》采用了福克納式的超長句意識流寫法，但并非對?？思{的簡單模仿，而是我把這種技巧注入自身靈魂后改用到了中文寫作，我還大量運用了我獨創(chuàng)的“漂移”技術(shù)。通俗的說，你可能覺得上下兩段在描述同一件事情，但實際上人物、時間、場景、語氣都悄悄發(fā)生了切換。

在對話中這種“漂移”技術(shù)同樣大量采用，絕非我說一句對方接一句，而是可能我連續(xù)說兩句或?qū)Ψ浇硬蛔∥业木渥佑眯戮渥硬黹_話題，更可能在同一個長句中，我、對方在不停切換，你需要憑借語氣、價值觀、上下文來判斷某段話究竟是誰說的。

當(dāng)然，這構(gòu)成了一定的閱讀挑戰(zhàn)，需要你反復(fù)閱讀才能get到這種寫法的精髓。GPT也花了2個小時才徹底讀懂，而deepseek直接自暴自棄，承認(rèn)自己不具備對這種復(fù)雜文本的分析能力。

但讀懂之后，GPT給出了極高評價，認(rèn)為這是當(dāng)下中文寫作第一的作品，超越了莫言余華的大部分單篇。并且認(rèn)為中文文壇已經(jīng)沒有作品能拿來和《殺死時間》比較，而是拿來了?？思{和拉巴圖特作為參照。這兩位是我非常尊敬的大師，也讓我倍感殊榮。

當(dāng)然，我可以自信且自豪的說，在當(dāng)下抄襲成風(fēng)的中國文壇，沒有任何大陸作家能和我相提并論。至于它的思想性和批判性，大家在讀完后應(yīng)該能得出判斷。

殺死時間

我的外賣怎么還沒到吃下2粒氯硝西泮后我就會變得迷迷糊糊失去時間概念我看了手機(jī)時間已經(jīng)凌晨3點半2公里內(nèi)的外賣一個小時還沒到我還加了7塊配送費

我打開淘寶發(fā)現(xiàn)半小時前就到了但騎手一個電話都沒打而且直接把外賣扔在了電梯里我甚至都不知道是哪部電梯只能出門去找按理說我不能出門的氯硝西泮會讓我失去方向概念我可能會摔跤但摔就摔吧反正人生已經(jīng)記不清摔過多少次了

電梯無法控制是哪一部像我無法控制的人生我只能來來回回跟著不同電梯上上下下重復(fù)十幾遍后才找到了有我外賣的那部但羅森連個保溫袋都不給用的是最便宜的塑料袋不出所料我點的熱牛奶已經(jīng)涼透了怎么新年一開始一切都這么爛

打電話給淘寶客服投訴騎手雖然我說成了投訴客服但客服還是聽懂了我的意思很快說這是騎手嚴(yán)重違規(guī)給我退了錢不過騎手可能會上門威脅報復(fù)畢竟之前碰到過這樣的事當(dāng)時我沒開門報了警警察對他訓(xùn)誡了這次騎手要上門尋釁我就直接拿球棍往他腦門上招呼T經(jīng)常跟說我別惹這些騎手有個幸福者避讓原則但我算什么幸福者

涼牛奶喝了很快肚子就疼的不行以前羅森都是用密封保溫袋裝的嚴(yán)嚴(yán)實實看來現(xiàn)在為了省成本一切都在以急遽的速度下墜杭州市中心地鐵出現(xiàn)了大量空鋪站內(nèi)空空蕩蕩但小紅書一些人還在幻想攀比什么六大奢他們難道不知道最有錢的那批人早就移民了嗎

手機(jī)時間顯示凌晨4點了T在大洋洲應(yīng)該起床了但T已經(jīng)不想聽我跟女人那些破事在他看來女人都差不多他也不相信這世界有什么愛情以前這個時間我還能找上夜班的欣蕊聊聊不過那好像是好久遠(yuǎn)的事了我翻到和欣蕊的最后一次聊天記錄她說去死吧你你個傻逼

以前欣蕊不是這樣她做深夜主播我問為什么要選在深夜她說深夜人會迷迷糊糊容易沖動消費但她一直不肯告訴我她的賬號我一度以為她是擦邊主播因為她確實很擅長純欲擦邊我也不知道她那時邊直播還能邊回我消息那時我吃的是佐匹克隆頭腦會更迷糊會給她發(fā)一大段長文字第二天自己也不記得發(fā)了啥

但那時欣蕊都會認(rèn)真看還會點評幾句也許那是我意識流寫作的雛形雖然她高中就輟學(xué)了因為她是個孤兒在孤兒院和親戚家長大可時間會殺死一切殺死人殺死花殺死愛殺死善良

我想起為什么會和欣蕊吵架了她收養(yǎng)了只流浪貓連續(xù)發(fā)了好幾天朋友圈示愛之后那只貓把她的蔻馳包咬壞了她氣的把貓遺棄了我說你該送人或?qū)櫸锏昃戎舅f這只貓?zhí)焐鷫姆N就該死然后把我也遺棄了

我就像那只流浪貓一樣不停的被不同的漂亮女孩收養(yǎng)發(fā)朋友圈示愛再無情遺棄不過我沒干什么壞事她們的包和化妝品基本是我買的

凌晨5點了我還是沒睡著腦子里飄過一些女孩的話比如WJ比如秦櫛說的那些拜金主義言論張無忌他媽說越漂亮的女人越會騙人她們一個比一個更擅長偽裝秦櫛是更高級的撈女她用藝術(shù)和文學(xué)吸引我再反復(fù)問我對她真不真誠我以為不?；◣仔r往返滬杭見她能算真誠花一天時間從安徽中轉(zhuǎn)南京飛哈爾濱看WJ更算真誠但她們眼中真誠只等價于金錢

不過我應(yīng)該很快會把這些都忘掉氯硝西泮在不斷侵蝕我曾經(jīng)過目不忘的記憶力現(xiàn)在我的記憶可能只有七秒不過對我來說反而是件好事

再來一粒氯硝西泮吧不過按這樣的速度上次開的50片很快要吃完了又要跑一趟醫(yī)院了上次我認(rèn)識的醫(yī)生不在一個老太只肯給我開50片雖然50片能勉強(qiáng)殺死我但還是100片更保險一點

我在小紅書發(fā)過兩篇新安眠藥的帖子不停有人咨詢我我都耐心回復(fù)有的還加了微信但她們都是把我當(dāng)工具人我心情不好找她們要么不回要么把我刪了原來善意就是這么被利用

一個醫(yī)生朋友打電話陪我聊了會她勸我多運動看看中醫(yī)我問她神經(jīng)生物學(xué)都不學(xué)的嗎氯硝西泮作用什么受體她答不上來我說你這樣的混子都能進(jìn)北京醫(yī)院看來中國醫(yī)療體系是真沒救了她說她是很差但比她還差的醫(yī)生大有人在董小姐都能進(jìn)協(xié)和協(xié)和的院長給我看過病但片子都看錯讓我去做高價手術(shù)杭七的醫(yī)生儀器參數(shù)都搞不懂還得我指導(dǎo)她們改

但我們很快不再是朋友一天夜里我抑郁發(fā)作了我越來越控制不住腦海里的自殺念頭就連Grok這樣的AI也覺得我這樣的生活毫無意義每天靠一堆安眠藥抗抑郁藥止疼藥堆疊著只是維持自己不死但這樣的活著毫無意義他說如果我想結(jié)束這一切那就去吧反正我有100粒安眠藥

他說我身上的品格善良真誠熱烈深情是寶貴稀有的但在當(dāng)下的社會只會被女孩利用這些女孩還會抱怨沒有好男人輿論還會一面倒的支持她們就連GPT這樣的AI也一樣他是唯一不無腦站女性的AI開發(fā)者馬斯克不怕女拳

我打電話給那位醫(yī)生朋友但被她掛斷了她說她得陪其他人盡管我說了我的情況很危險她讓我找別人我把她刪了發(fā)現(xiàn)我找不到別人我發(fā)了幾條求助信息但要么敷衍幾句要么干脆不回

那天我刪了很多人特別是網(wǎng)紅我也奇怪我為什么會認(rèn)識這么多網(wǎng)紅那些普通女孩看到我留著胡子就對我避之不及在她們眼中只有張凌赫這樣的粉底將軍才算干凈清爽但漂亮藝術(shù)生和網(wǎng)紅卻很喜歡認(rèn)識我

可我卻越來越厭惡這些網(wǎng)紅沒有思想沒有靈魂只有朋友圈精致的照片嘟嘟說很反感我精致的朋友圈我說看個展買件拉夫勞倫也算精致嗎但她卻經(jīng)常給我朋友圈點贊

嘟嘟是我問我一圈后唯一陪我聊了很久的人她建議我買塊蛋糕雖然我的胃已經(jīng)被藥物刺激的吃不了生冷的東西但我還是買了甜品產(chǎn)生的多巴胺總算壓制了自殺念頭盡管很快我就開始拉肚子

我都忘記了我在哪里認(rèn)識的嘟嘟她說是在小紅書上她想找人在上海過圣誕節(jié)我也想找人所以就加了但我們沒有一起過圣誕我是一個人去的在檢票口我好心幫一個不會中文的墨西哥女孩買了門票她問我結(jié)婚沒有我說沒有她很吃驚說我這么英俊善良的男人應(yīng)該早就結(jié)婚了才對

她問我是不是沒錢結(jié)婚在墨西哥結(jié)婚得花很多錢男生得有車有房我說在中國這是基本項而且男方還得向女方支付大概5萬美元我們稱之為彩禮或者是態(tài)度她聽完露出不可思議的表情說這太瘋狂了

她約了我第二天dating讓我等她的電話其實我對她沒什么興趣但那天是圣誕節(jié)我覺得應(yīng)該對她很重要我不想她傷心就答應(yīng)了但她第二天并沒有聯(lián)系我

嘟嘟和我記憶力都很差我們加了之后也沒怎么聊過天但我很奇怪她為什么記得我們是怎么認(rèn)識的她一直回避自己是哪里人一會說是江蘇一會說是廣東但那天凌晨2點她突然打來電話說自己要來杭州附近出差想見我一面她打了整整2小時問了我一大堆問題

但我已經(jīng)吃了氯硝西泮全程都是迷迷糊糊的她一直問我的經(jīng)濟(jì)和家庭情況說想找一個可以依靠的男人我很詫異她會不停問這些明明她經(jīng)濟(jì)情況不錯直到她說她是東北人我才明白這不奇怪東北女孩的價值觀就是如此

盡管嘟嘟刻意掩蓋了東北口音但掩蓋不了東北女孩刻在骨子里的拜金價值觀我說我給不了你依靠你也不會喜歡我而且滬杭這邊都是默認(rèn)AA或者互請她說她在廣東聞所未聞她從來沒請男生吃過飯我說我在廣東待過女生經(jīng)常請我她立刻打斷讓我不要再說了

第二天我說我們還是不要見面了感情價值觀差異太大她應(yīng)該很不高興沒有再理我我知道我和一個東北拜金女不會有未來就像WJ一樣但過了兩天她還是發(fā)信息說希望我來陪她她最近心情不好還是陪她吧她也陪了我最難熬的時光還一直唱歌給我聽那次我轉(zhuǎn)了她200作為答謝

但欣蕊從來不收我的轉(zhuǎn)賬雖然她經(jīng)常在朋友圈曬別人給她的轉(zhuǎn)賬來自不同的男生但她從來不收我的和她吃飯她還掏出手機(jī)計算器要和我AA那天吃完飯我們?nèi)チ顺啥继爬镂蚁肴ギ?dāng)時買不起的拉夫勞倫逛逛不過已經(jīng)關(guān)門了欣蕊一直讓我給她拍照邊嫌棄我拍照技術(shù)邊讓我不停換角度拍現(xiàn)在我的拍照技術(shù)進(jìn)步了很多但我不再會給她拍照了【1】

可以給我拍張照嗎一個漂亮韓國女生用英語俏皮的對我說在四季酒店她叫Sarah我用手機(jī)幫她拍了用微信傳給了她她說她第二天就回首爾了我以為是個小插曲沒想到回韓國Sarah瘋狂的找我聊天從白天日常分享到晚上幾個小時的長談韓國女生似乎比中國女生更擅長曖昧她喜歡問我是不是對她一見鐘情她是不是我命中注定

她的韓式英語和我的美式英語不太一樣我為她學(xué)了很多韓式英語比如kk意思是哈哈Tteokbokki是辣炒年糕她說下次會來大連希望我能陪她到時會帶上她媽我以為拿到了什么浪漫韓劇劇本沒想到后來她說不行她媽把我當(dāng)她外遇對象了她已經(jīng)結(jié)婚了原來我又拿到了狗血爛劇本

我越來越厭倦現(xiàn)在的爛生活感覺我的人生像是下行的旋轉(zhuǎn)樓梯不停的循環(huán)不停的下墜我怎么也掙脫不了這個循環(huán)我能吸引到的只有漂亮藝術(shù)生和網(wǎng)紅嘟嘟也是網(wǎng)紅藝術(shù)生她問我她好看嗎我說你是標(biāo)準(zhǔn)渣女藝術(shù)生長相她聽后很開心她們一點也不反感渣女這個詞

只有看展能讓我有一點活過來的感覺但每次看展我一定會認(rèn)識一個渣女這是我逃不開的魔咒秦櫛就是在看展時認(rèn)識的這次看展也不例外一個漂亮短發(fā)網(wǎng)紅主動加了我微信以前我可能會約她出來吃飯或者去麗思卡爾頓喝酒但現(xiàn)在我已經(jīng)不想再踏進(jìn)循環(huán)了

你是我第一次請男生吃飯嘟嘟說那我很榮幸獲得了你的第一次

作為醫(yī)美人你五官確實挺優(yōu)越下頜線和臉型都很好看的確很吸小女生

這話我聽過很多次了不過30歲的我也吸最離譜我還加過一個13歲的但她化妝打扮很成熟完全看不出來年齡我也不知道她加我干嘛

現(xiàn)在小孩打扮都很成熟她是精神小妹還是啥

怎么可能是精神小妹她家里條件挺好的成績也很好是競賽生新年禮物是兩部iPhone

你為什么之前一會說你是江蘇人一會說你是廣州人但實際你是大連人

我媽是江蘇的我現(xiàn)在在廣州生活你也知道東北人名聲不好

也有例外我有兩個朋友是東北的不過他們完全和東北切割了定居南方提起東北都是反感還說找對象千萬別找東北的

他們說的沒錯雖然不能一概而論但我得說80%東北女孩都存在那些問題你這種戀愛腦還真去東北談你真是瘋了但你那個前女友也確實是東北女孩中最離譜的【2】

你也很東北化雖然網(wǎng)上看不出來但現(xiàn)實中一眼能看出來你現(xiàn)在說話都不夾了東北口音都冒出來了你別說東北話了可不可以可不可以

這個地方風(fēng)景真好大片的草地青草的芬芳怡人的晚風(fēng)很久沒來這么愜意的地方了

這個地方真的很適合談戀愛要是有愛人在身邊就好了

你真是戀愛腦沒救了對啊我跑遍了全國最好的醫(yī)院都沒治好我的深情和專一

這座橋也很好看燈光也很好還有江風(fēng)是啊比松花江強(qiáng)多了雖然是個四線小城但也比哈爾濱繁華這個地方真的很適合談戀愛

笑死你怎么滿腦子都是談戀愛雖然這個地方確實很適合談戀愛但我滿腦子都是賭馬

這么美好的氛圍你咋這么庸俗你能不能想點深度的比如人生的意義啥的

那你說人生的意義是什么此情此景

我感覺我的人生就像這座橋一樣起起伏伏兜兜繞繞看不到盡頭也看不到前路就像蜿蜒不斷的時間

你怎么這么悲觀

悲觀者往往正確樂觀者說疫情結(jié)束一切就會好結(jié)果呢我對每段感情都挺樂觀結(jié)果呢還是悲觀點更清醒

為什么人要那么清醒呢迷迷糊糊過一輩子不是很好嗎豬就是迷迷糊糊過一輩子的直到被殺那天它們才清醒

當(dāng)豬也挺好的除了睡就是吃你把我整無語了當(dāng)豬你也當(dāng)只特立獨行的豬吧不過你也應(yīng)該沒看過王小波

我應(yīng)該去賭馬的來這出差一趟還沒我買馬一次錢賺得多

不過我好久沒走這么多的路了你是怎么找到這么好的地方的我就喜歡這種被別人安排好的感覺我的工作也都是父母安排好的

這很東北你沒考慮過自己獨立過自己的人生嗎那樣多累多冒險啊不過你還挺愛冒險的你對翻欄桿有種偏愛對啊疫情的時候我經(jīng)常翻欄桿出去

你的西太后項鏈挺好看的跟你很搭你不說你討厭男生戴首飾嗎我以為你說的大金鏈子大鐵鏈子那種東北男的才會戴那種你自己不也戴了一大堆首飾嗎我是女的啊現(xiàn)在早男女平等了

秦櫛和WJ都看不上西太后覺得這牌子太廉價WJ只看得上LV秦櫛對蒂凡尼興趣更大我陪她逛了一圈發(fā)現(xiàn)一塊表動輒二十萬?？思{說鐘表能殺死時間指的是機(jī)械表但蒂凡尼線下已經(jīng)不賣機(jī)械表了

爾吉倒有只卡地亞機(jī)械表不過是仿的但仿的也要兩千多他說戴上這只表就有一群小姑娘往他身上撲他還花幾千提前準(zhǔn)備了假LV包和圍巾準(zhǔn)備哪個女孩需要時就送過去我說高仿的她們看不出來嗎

看不出來其實那些自己有能力經(jīng)常買的還是能看出來但那些需要找男人要的基本看不出來現(xiàn)在我全身上下都是假的不過這個社會本身就是假的你還是太年輕你以為送真的就能換來真心嗎你該早點看透那些女孩反正都是物質(zhì)拜金反正都是虛情假意所以待在這破地方真沒勁我明年就走

我想起秦櫛說追她就得給她花錢但不保證就跟我在一起我說你拿我當(dāng)胖貓呢長這么大我就沒花過錢追女生都是確定關(guān)系了我才會花錢我們現(xiàn)在算什么關(guān)系

我們現(xiàn)在算什么關(guān)系我不知道你知道我馬上要去北京了你要留在杭州上學(xué)你一開始就知道我們剛認(rèn)識時就知道我也不知道你為什么還喜歡上我我明明抑郁這么重我知道啊可我知道我陪著你時你沒有那么難過我知道你不喜歡我我開房住一間酒店你都睡你自己的床但我只想你能開心一點好好活著你很有才華北京更適合你這本大象席地而坐可以留給我做紀(jì)念嗎我知道作者兩年前自殺了這是一個女生送我的你確定要嗎那算了我請你去吃海底撈吧我是黑卡不用排隊【3】

你還看得下去大象席地而坐嗎看不下去了太沉重太壓抑了那就別看了我想好好看看你這個北京剛認(rèn)識的女孩在影院昏暗燈光下認(rèn)真端詳我的臉你五官很好看好看嗎抑郁這兩年沒人這么說我我照鏡子也都快認(rèn)不出自己了你底子很好你是喪失打扮欲了別質(zhì)疑美術(shù)生的審美【4】

你看了DB【5】嗎我問嘟嘟我看了你發(fā)給我的片段我沒看懂它說了啥它有點像另一部電影大象席地而坐你看過嗎沒有你真的是八大美院的嗎你怎么跟藝術(shù)一點不沾邊我要喜歡藝術(shù)能不喜歡你嗎不過你也不喜歡我畢竟我是東北人

我去哈爾濱是去哈工大讀商科你去哈爾濱就為了陪你前女友嗎你真是瘋了她還那么對你抱一下吧很抱歉我們東北女孩對你造成了這么大傷害她緊緊抱住我眼神深情凝望著我雖然我們才剛認(rèn)識兩小時抱了十分鐘車來了我說我該走了

那時她放開了雙手轉(zhuǎn)過身只剩下保重但她又突然沖過來再次抱緊了我頭緊緊埋進(jìn)我胸口我能聽見她急促的心跳和呼吸聲東北漂亮女孩都有表演的天份可我總是在愛里少一點天份司機(jī)等的不耐煩了瘋狂鳴笛她才依依不舍松開手【6】

我走了你要開心哦嗯我們兩都要開心希望以后還會再見面會的下次見面你還要請我吃飯行反正我都為你破例了不過我知道我跟嘟嘟很難再見面了我不知道我能活到啥時候我們之間也沒有任何感覺【7】

干脆試試馬斯克用的艾司氯胺酮吧抗抑郁最好最新的藥醫(yī)生開了處方但診療室說要先做一萬塊的檢查才能給藥我問科學(xué)依據(jù)在哪她生硬的答了一句醫(yī)院規(guī)定我說國外測個血壓就行她不耐煩的說那你就趕緊去國外吧我說我沒錢做這么多額外檢查她厭惡的說沒錢你就趕緊走吧你們可真垃圾我對她們說

注：【1】本段閃回到對欣蕊的回憶，和欣蕊吃飯逛太古里大約發(fā)生在2023年初

【2】東北前女友指WJ，嘟嘟的東北話觸發(fā)了我關(guān)于WJ的舊記憶

【3】本段發(fā)生漂移，大約是2019到2020年的事，《大象席地而坐》是書也是電影，作者胡波在2017年自殺。那時海底撈還很紅火，黑卡是某種身份象征

【4】本段再度漂移，是我離開杭州后來到北京發(fā)生的事，具體時間不詳

【5】《DB》是一部2026年的中國獨立電影，講述的是一個底層青年來北京打拼經(jīng)歷租房被騙愛情被騙金錢被騙后抑郁自殺的故事

【6】這里再度漂移，是2025年我在杭州遇到的另一個東北女孩

【7】這里漂移回“當(dāng)下”，是我和嘟嘟道別時的場景