藝術(shù)之不朽在于感染力

明 朱端 秋江泛舟圖 波士頓美術(shù)館藏

藝術(shù)的本質(zhì)正在于人類有共同的需要，否則，自我發(fā)泄如何能感染別人？

歷史真正留下來的藝術(shù)，藝術(shù)作品和藝術(shù)家，都是為大家所接受和認(rèn)同的，藝術(shù)也因之而不朽。

藝術(shù)是一灣清澈的水，容不得污染，更不能變成一潭污泥濁水。人類借藝術(shù)來溝通，互相了解，互相信賴，相互有共同的美好追求，否則，藝術(shù)有什么價(jià)值？

很多外國首腦來中國不看別的，就看你的藝術(shù)。因?yàn)橐曈X藝術(shù)不用講話，一看就知道，體現(xiàn)你這個(gè)國度的文化狀況，是本國文化的體現(xiàn)，又可與外部世界相互溝通。所以，通過藝術(shù)交流，中西文化的溝通一目了然。

什么才是真正好的東西？在年輕的時(shí)候只喜歡強(qiáng)烈的，震撼的。而真正好的中國畫藝術(shù)是平和的，平淡的，充滿生活情感的。

那么藝術(shù)作品的感染力是從哪里來的呢？

明 陳祼 洗硯圖 臺北故宮博物院

首先來自于藝術(shù)家健康的心理狀態(tài)。

整個(gè)天地間的萬事萬物，就像是一個(gè)巨大的交響樂，跟天地這個(gè)大的交響樂一起走，走得平常中和，這是正常的標(biāo)準(zhǔn)。“失常”、“失節(jié)”了，其實(shí)就是不正常了。

天氣熱，別人都穿單衣，你也穿單衣；別人能安靜的坐兩小時(shí)不覺得寂寞，你也能坐得住。但如果別人都安靜的坐下來，你卻火燒火了，滔滔不絕，手舞足蹈，想博得眾人關(guān)注，其實(shí)你的心理已經(jīng)開始不正常了。

如果你覺得你是健康的，這已經(jīng)病得不輕了。

因此，追求藝術(shù)如果扭曲正常的生活，裝神弄鬼，這是什么？失常。一個(gè)人心理正常才是健康，才是“常”。

明 沈周 瓶荷圖 天博

我這里說的健康，不是說你面色紅潤，精神飽滿什么的，不是這些東西，也不是肌力多少，心跳多少……

而是你與自己、與社會(huì)、與這個(gè)大千世界處在相對和諧的關(guān)系中，能跟著自然的節(jié)奏玩，這是最重要的一點(diǎn)。

在古代大醫(yī)眼中的病有幾個(gè)階段，第一個(gè)階段是“神”病。神散，神不定，注意力不集中，患得患失這是一種。敏感，容易被外界引動(dòng)，動(dòng)心、動(dòng)情、動(dòng)欲，這是第二種。

明 文從簡 臨唐寅女兒嬌圖軸

神病嚴(yán)重了，形神分離，心口不一，表里沖突，你跟自己不在一起了，言不由衷，甚至喜怒哀樂發(fā)不出來，或者發(fā)之太過。比如說，現(xiàn)在很多畫家都屬于“太過”，目的就是渲染、虛假表演、制造癡迷粉絲，容易亂神。還有“不及”。你該高興的時(shí)候卻因沒占到風(fēng)頭而被壓抑了，習(xí)慣了，就真的高興不起來了。

太過，不及，都是失常。一切的源頭，在于無形的思想、精神，然后才有了能量，然后才化生為物質(zhì)。所有的毛病，或者說整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，都是這么來的。

真正的藝術(shù)，是去感受自己。當(dāng)一個(gè)人用自己的感受去生活，去創(chuàng)作的時(shí)候，是從他的內(nèi)心出發(fā)，原點(diǎn)是自己，沒有錯(cuò)位。

現(xiàn)代人容易出現(xiàn)的問題是什么呢？

明 藍(lán)瑛 云壑高逸圖

追求藝術(shù)，追求名利，追求一個(gè)東西、一個(gè)人或者一件事。總是有很多遠(yuǎn)大的發(fā)展計(jì)劃，一直思考，想得很遙遠(yuǎn)。或者關(guān)注一個(gè)畫家，念念不忘。不停地看這個(gè)看那個(gè)，或者不停地表現(xiàn)，不停地活動(dòng)。

我們以外物為原點(diǎn)，那就會(huì)失去對當(dāng)下自己和周圍的感受。這個(gè)狀態(tài)就是一種病，中醫(yī)叫“形神分離”。

平和安靜的狀態(tài)就是“形與神俱”，或者“身心合一”。

“當(dāng)其時(shí)而無其氣”，也是失常。該高興的時(shí)候突然哭了。原本是傷心的，卻強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)生活中有很多這樣的情況，這是反常。

你的秋千正在被人為擾亂，甚至停擺！這種情況，即使你有才氣，也是沒用的。一個(gè)人有藝術(shù)天賦，必須進(jìn)入真實(shí)有序的正常生活中，與萬物共沉浮、互交感的狀態(tài)里，才能表露出人之本真，藝術(shù)才有感染力。

所以關(guān)于藝術(shù)的狀態(tài)，真正重要的是盡可能地讓自己安心和自在。佛法里叫“正行”“正業(yè)”。

明 錢榖 竹亭對棋圖

現(xiàn)在的一切“神”病，源自缺乏“緩”。

比如：與神經(jīng)衰弱、焦慮癥、妄想癥、躁郁綜合癥一樣，為人狹隘、名心過重、表現(xiàn)欲強(qiáng)等等，都是這個(gè)時(shí)代常見的，其實(shí)是人們陷入了一種太快、太急了的精神心理狀態(tài)。

太急了，神就飄在外面，氣機(jī)也浮動(dòng)不定，既緊且亂，生理功能跟著失調(diào)了，才思也就隨之枯竭。

平淡是什么意思呢？不那么在意，無可無不可，都可以。于是就有了很大的空間，這樣也可以，那樣也可以。而不是有所期待，執(zhí)著于目標(biāo)，也沒有想要控制局面。

明 高陽 耄耋藤花圖軸

《易經(jīng)》里有一句話：“《易》無思也，無為也，寂然不動(dòng)，感而遂通。”

什么意思呢？中國古代的圣賢認(rèn)為，對于天地萬物、宇宙人生的真正認(rèn)識，非思維所得，非有為可近。乃是當(dāng)心靈處于寂然不動(dòng)的狀態(tài)，與天地宇宙相交感的時(shí)候，自然而通達(dá)一切。

而中國畫藝術(shù)，不能過度依賴于五官和邏輯思維，更重要的是用心直接體會(huì)生活的真實(shí)。

我自己在畫室里，每當(dāng)大腦空白找不到感覺的時(shí)候，就放松下來，走出去，到大街上逛一逛，胡同里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在路邊的臺階上坐下來，看一看這繁華的大街、樸素的市井會(huì)發(fā)生什么，這就是玩的心態(tài)。

“玩”，是傳統(tǒng)文化里很重要的一個(gè)字，不少東西是在放松的狀態(tài)里無意中體會(huì)到的，太用力思考，太有目標(biāo)，往往會(huì)錯(cuò)過。藝術(shù)靈感是非自覺性的，總是在大腦處在放松時(shí)才會(huì)來臨。

明 李在 山村圖 故宮博物院藏

靜心體會(huì)自身己心，感受天地四季變化，花鳥魚蟲浮沉，意氣神體互感。遠(yuǎn)取諸物，近取諸身，才思可能如涌泉，藝術(shù)也自然飽含有情趣與情感，與天地自然而感通，具有感染力。

其次，是取之于外，發(fā)自于內(nèi)，形成于己。

1．取之于外：自身之外所有的外部世界，萬千氣象、千變?nèi)f化、豐富多彩，都是你關(guān)心、觀察、體驗(yàn)、探究、思想、吸納的不盡不竭的源泉。作為畫家，理應(yīng)把觀察到、感應(yīng)到的有用東西歸總到儲存記憶中，將造化萬物的內(nèi)在規(guī)律與筆墨藝術(shù)規(guī)律相融合。日積月累不斷增擴(kuò)其儲存量，自然會(huì)由量變發(fā)生質(zhì)變，增進(jìn)我們對自然對藝術(shù)認(rèn)識與感受的能力。

2．發(fā)自于內(nèi)：吸取益多，必在自身內(nèi)部發(fā)生作用，通過咀嚼、消化、取舍、歸納逐漸成為健康的、良性的、有序的系統(tǒng)。

3．形成于己：通過以上取和發(fā)的作用，最后必然按照自我的審美取向，歸統(tǒng)到藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)性原創(chuàng)精神上來。

明 文俶 畫春蠶食葉

所以這三點(diǎn)作為一個(gè)統(tǒng)一的流程，需要不斷循環(huán)，不斷吸取，不斷在內(nèi)心發(fā)生作用，不斷取舍、歸納，形成自己。這三點(diǎn)可以說明中國畫有自己的發(fā)展軌跡，有自我的審美選擇。但從目前存在的類型化、趨同化的狀態(tài)看，問題的癥結(jié)就在于自我獨(dú)立審美思想的形成。

我們應(yīng)站在自然人生的常態(tài)，來看待藝術(shù)問題。對藝術(shù)中不論傳統(tǒng)或是現(xiàn)代都具有一雙明鑒的眼睛，這當(dāng)然是緣于對藝術(shù)本質(zhì)的理解和認(rèn)識。

對藝術(shù)崇高的信念一定得有，要有精品意識，有一些好的畫是不能重復(fù)的。

歷史就是大浪淘沙，把泥土、沙子全篩下去了，歷史的篩孔越篩越大，最后，留在上面的就是幾個(gè)大沙石。誰擺得住，誰才是真正的藝術(shù)家，才能成為歷史的不朽。

明 朱邦 寒江漁村圖